Ранее опубликованные части: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12, часть 13, часть 14, часть 15, часть 16.
«Как только мы узнавали, что в библиотечке приключений появлялась новинка с двумя характерными для серии диагональными линиями вдоль обложки, мчались именно сюда, – пишет Наум Сандомирский в книге «Отложенный портрет», изданной в 2000 году. – Мол, скажите, пожалуйста, у вас есть книга «И один в поле воин», или «Пароль не нужен», «Тайна двух океанов»?
А куда еще бежать, если именно здесь была городская библиотека. Это сейчас тут пахнет тортами, пирожными, рулетами, пирожками… Всем тем, что оправдывает сладкое название магазина «Кулинария». А тогда ноздри щекотал запах свежей типографской краски, принесенный свежими газетами, журналами.
До войны, говорят, здесь был «Торгсин» (распространенная расшифровка Торговый синдикат, полное название Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами, – прим.ред.). Даже не знаю, как расшифровать замысловатое сегодня название. Вроде, как за валюту или золотые вещи здесь официально можно было получить неплохие продукты.
Возможно, еще раньше здание использовалось с какими-то другими целями. Во всяком случае, «возраст» позволяет предполагать такое. В городке, где с обилием зданий «негусто», подобная многофункцинональность вполне понятна».
«Угловой дом на Луначарского. Сейчас здесь два магазина (2000 год, – прим. ред.), приемный пункт. А когда-то долгое время глусчане знали его, как «Чайную». Была в послевоенные годы и такая форма общественного питания. Есть хочется очень даже индивидуально, а питаться нужно «общественно».
И пусть вас не вводит в заблуждение вывеска, ибо выпить здесь можно было не только чай, но и более крепкие, многоградусные напитки. Как говаривал один старый человек: «У меня на сарае «Метро» написано, а там дрова лежат».
Судя по нескольким велосипедам, кто-то именно это и решил сделать».
* * *
История Глуска, описанная Наумом Сандомирским, полна ярких деталей и удивительных судеб. Прошлое местечка оживает в его рассказах, напоминая о колоритных персонажах, традициях и перипетиях жизни его жителей. Но ведь без доброй иронии и тонкого юмора невозможно передать всю глубину народного характера, атмосферу времени и колорит тех мест, о которых рассказывает автор. Поэтому теперь каждый исторический текст мы будем дополнять его шутливыми замечаниями и ироничными фразами в тему, чтобы прошлое оживало не только в фактах, но и в улыбке.
Вот, что говорит сам автор, писатель, журналист Наум Сандомирский:
– Когда пишешь очерк или что-то для книги, не все «монтируется» в общий текст. То с творческой задачей не совпадает, то с жанром, то вообще кажется лишним…
И тут срабатывает плюшкинский комплекс: выбросить жалко. Что делать? Ответ нашелся быстро и подсказала его жизнь. Гляжу однажды, как опытный плотник решительно забивает гвоздь. Один взмах молотком, другой и плотно закрепляет доску в нужном месте. Не то чтобы архимедовская «эврика», но вектор явный. Почему бы таким же «забитием», только специфическим, нужные мысли не «пришпандоривать»?
Вот и стал потихонечку записывать. Буднично, скромно, без бодлеровского желания выдернуть перо из крыла ангела.
Крапаешь чего-то там в блокнотик, а внутри метроном: «существую, существую, существую…» А вслед другой посыл: «Неужели это я, Господи?». То соглашаюсь, то полемизирую, ищу ответы и решения. Иногда даже замахиваюсь на оценки… И это важно! Ведь попадая в огромный мир, застаешь его как бы увешанным готовыми ярлыками. Одним веришь, другим – не очень, третьим и вообще адресуешь решительное «нет». И все это накапливается, рождая в душе какой-то трепет, иллюзию диалога со всем тем, что вокруг и внутри тебя.
А сейчас вдруг подсказало идею как бы параллельного отзвука старым воспоминаниям, адресованным вам. Скажем, если сегодня речь идет о чайной, то и мысли подбирались соответствующие. Еде, общественном питании, спиртном. Вспомнишь, например, селедку на тех давних столах и извлекаешь из старых же записей: «Дорогой ценой приходится платить селедке за приобретение шубы».
Приблизительно то же самое и с яичницей: «Омлет – потеря яйцом своей индивидуальности».
Или вот сигаретно-чайный маневр: «Заглянув в пустую сигаретную пачку, Сидоров понял: дело – табак». «Чай был явно ненормальный: мало того, что крепкий, так еще на сахаре помешался».
Сами посудите, насколько реально было вставить шутливые фразы в более-менее серьезные тексты.
Так пусть хоть сейчас попробуют пожить самостоятельной жизнью. Итак, улыбнемся вместе с жизнью, или «кошу под умного» сначала прозой, а потом понемножечку и в рифму.
* За столом чайной шла мозговая атака – соображали на троих.
* «Даже посолить как следует не умеют», – обиженно сетовал малосольный огурец.
* «А чтоб тебе было пусто», – сказал пьяница, открывая бутылку.
* Бывшие военные нередко заказывали «картошку в мундире».
* В поединке еды с чувством голода победил аппетит.
* Никто не склонен был хитрить.
Тост отчеканен, будто грифелем.
За то, что нужно бросить пить,
Все дружно и охотно выпили.
* Оно смотрело далеко,
Не вечно ж, мол,
Мне жить в стакане…
Пробившись в сливки, молоко
Уже мечтало о сметане.
* Кто ползет, а кто летает.
Кому сотня, кому грош.
Если жизнь не опьяняет,
Значит мало ее пьешь.
Ну вот как-то вот так. А почему «кошу под умного»? Есть и этому объяснение. Некогда прекрасный журналист Ярослав Голованов сказал, что на его взгляд члены Союза журналистов умнее членов Союза писателей. А поскольку состою и в том, и в другом, имею возможность выбирать. И кому ж не хочется быть умным. Поэтому не стану метаться, как буриданов осел, делая акцент на журналистском варианте.
Пользуясь случаем, благодарю читателей за добрые слова в адрес газеты. Да, было, есть и будет небольшое местечко с коротким, как выстрел названием. Жизнь в нем внешне обыденная, функциональная, иногда даже сюжетно скучная. Но есть атмосфера, прошлое… Почему бы нам не знать о нем?!
Продолжение следует!
* * *
Приглашаем всех читателей поделиться своими воспоминаниями, фотографиями и историями о Глуске 1950-60-70-80-х!
Ваши личные истории и уникальные моменты, запечатленные на снимках, помогут сохранить богатое наследие местечка и создадут полное представление о его жизни. Вместе мы можем собрать ценные материалы, которые отразят дух и атмосферу Глуска, и подарим будущим поколениям возможность узнать о его прошлом. Не стесняйтесь делиться своими находками и воспоминаниями – каждая история имеет значение!
Электронная почта корреспондента: o.janushevskaya@yandex.by или оставьте свои координаты, кликнув на надпись «связаться с редакцией» внизу на главной странице сайта.
