Во-первых, название – «Польские». Оно в полной мере отражает менталитет могилевчан. Католик – значит, поляк, православный – значит, русский. Все просто и ясно. Сам много раз эту логику ощущал на себе. Впрочем, никто и никогда не задавался вопросом, а откуда столько поляков взялось на Могилевщине, за 700 километров от польской границы. На парашютах их выбросили?
Во-вторых, атмосфера... На Мóгилках она непередаваемая. Тем, кто не очень хорошо знаком с Могилевом, поясню: кладбище находится неподалеку от центра города. Куда бы ты не пошел, через 10 минут окажешься в толпе спешащих и толкающих друг друга людей. Мóгилки же напоминают остров тишины и покоя, в хорошем смысле этого слова. Даже внешне они похожи на отгороженный от всего мира своеобразный райский сад. Правда, у ворот этого сада вовсе не архангел Михаил с пылающим мечем, а старый-престарый кладбищенский кот, который любезно позволяет прогуляться по центральной аллее и почитать надписи на надгробьях. Одна из них гласит (я перевожу с польского): «Спешащий, остановись и подумай – я уже дома, а ты все еще в гостях». Не правда ли? Задумаешься поневоле.
Как ни странно, «Польские мóгилки» – излюбленное место прогулок для молодых горожан. Здесь можно встретить и зачарованные парочки, держащие друг друга за руки, и просто чудаков, праздно шатающихся между могил. В каплице Жуковских-Тихоновецких, которая ежеминутно готова рухнуть под весом исторического беспамятства горожан, любят посиживать готы и всякие эмо. Не знаю, чем уж им там намазано, в этом старинном месте.
Но главное, пожалуй, не это… Всем, кто только что пришел на «Польские мóгилки», становится пронзительно ясно: вокруг – иная культура, иная эстетика и иное восприятие жизни и смерти. Это странно ощущать в пропитанном Сталинским неоклассицизмом городе. Как будто время повернулось вспять, и вы оказались в небольшом польско-еврейском местечке «Могилев» в году 1897-м. Это год, в котором проводилась перепись населения, и ее организаторы никак не могли найти во всем Могилеве достаточно чиновников, хоть с грехом пополам владеющих русским языком. На вопрос, «умеете ли вы на русском», те пожимали плечами и говорили «пшепрашэм, не розумем». Вполне возможно, что останки некоторых из этих полиглотов сейчас покоятся на Польском кладбище.
Вообще, об этом месте можно говорить бесконечно. И о том, что Мóгилки не самое богатое католическое захоронение, что самые влиятельные семьи до сих пор ждут Страшного суда под аккуратно подстриженным газоном в сквере у торгового центра «Панорама». Здесь, конечно, следует оговориться! После войны местные власти заровняли кладбище землей, превратив его в излюбленное место отдыха мамаш и их отпрысков. Стоит сказать и о том, что на могилевских мóгилках над склепом Тихановецких возвышается скульптура женщины. Памятник, точная копия которого находится в Ватикане. К слову, в лихие девяностые некие молодчики пытались сковырнуть скульптуру с пьедестала, чтобы сдать ценный металл на лом, но что-то пошло не так, и величественная матрона осталась на своем насиженном месте. Те же молодчики, как рассказывают старожилы, проникли в склеп Жуковских. Тяжелую кованую дверь склепа открыли, что-то в сумраке искали и вдруг оказались в ловушке. Дверь неожиданно захлопнулась. Как здесь не поверить в мистику? Лишь через сутки оголодавших изможденных «расхитителей кладов» из заточения вызволяла милиция.
Есть на мóгилках и совершенно уникальный объект – «капличка» рода Жуковских. Туда приходили потомки, чтобы помолиться, зажечь «зничку», вспомнить добрым словом умерших. В «капличке» были скульптуры ангелов, которых частично растащили по дачам домовитые могилевчане, частично разбили вандалы. Самое худшее, однако, не это… Капличка разрушается и вот-вот упадет, безвозвратно похоронив и старый Могилев, и наши воспоминания о нем. Лет 10 назад на кладбище приезжали историки из Варшавского университета. Пытались спасти каплицу, но… все, что смогли – укрепили ее лесами. Так и стоит она, опоясанная полусгнившими досками, никому, кроме готов и эмо, на этом свете не нужная.
Не хочется завершать этот полуисторический опус на пессимистической ноте. Есть на католических мóгилках и то, что сильно радует. Справа от центральной аллеи расположена действующая униатская капличка. Между прочим, со своим «святаром» (по образованию врачом) и приходом. В капличке можно услышать «набожентсва» на белорусском языке, жениться или выйти замуж, крестить детей. Рекомендую!
