Дело «государственной» важности
В нашей жизни есть некоторые понятия (любовь, верность, дружба, сочувствие…), которые нуждаются в постоянном не то, чтобы напоминании, но в каком-то особом отношении, что ли. Они требуют, на мой взгляд, необходимости иногда к ним возвращаться, чтобы в очередной раз удостовериться в их существовании. И эти понятия одинаково важны как для отдельных людей, так и для куда более многочисленных сообществ. Даже государств.
На столь пространные размышления меня натолкнула старая треснувшая пластинка, которая украшает одну из стен прихожей на даче. Мои родители привезли ее в начале 1970-х из Бобруйска, когда переехали в Могилев. Висит пластинка там уже давно, а такой вот «фокус» на нее я навел только на днях. Она даже не виниловая, а из шеллака (при падении на пол разбивается), на 78 оборотов. Можно сказать, патефонная. Хотя крутилась и звучала на радиоле «Рекорд», такие были в большом ходу в 1960-х годах.
На одной стороне пластинки записана песня «Рыжик», а на другой – «Давай никогда не ссориться». Обе поет Тамара Миансарова. Помните такую? Она исполнила один из первых советских твистов «Черный кот»(1964), легендарный «Солнечный круг» (1963), который школьники распевали на своих уроках пения, и еще массу других популярных в годы хрущевской «оттепели» песен.
«Рыжик» не подошел
В 1995 году Тамара Миансарова приезжала в Могилев на первый фестиваль «Золотой шлягер». И именно там звезда эстрады прошлых лет подписала мне пластинку, о которой сейчас идет речь. Естественно, Тамаре Григорьевне поначалу пришлось ответить на ряд вопросов автора этого материала. Но сейчас не об этом.
Так вот, когда наша беседа закончилась, я подставил для автографа ту сторону диска, на которой записан «Рыжик». Это шуточная песня про то, как девушка собирает грибы. Очень такая танцевально-залихватская мелодия в стиле, опять-таки, «полу-твист». Но певица как-то хитро на меня взглянула и спросила: женат ли я? Услышав утвердительный ответ, Тамара Григорьевна поинтересовалась именем супруги (меня полностью рассекречивал аккредитационный бейдж), а затем перевернула пластинку и написала: «Евгению и Наталье. Счастья и радости. Тамара Миансарова, 1995 г.».
После этого она движение глаз еще раз акцентировала мое внимание на названии песни («Давай никогда не ссорится») и мы расстались. К сожалению, за 30 лет солнечные лучи малость обесцветили автограф, но кое-что разобрать еще можно.
Спасибо певице
Года через три после встречи с Миансаровой, находясь на даче, мы с Натальей повздорили, уже и не помню из-за чего. Нет, пластинкой никто ни в кого не запустил, но диск почему-то упал, и от него откололись два куска. Мы тут же (что довольно странно) помирились, и я через пять минут уже приклеил подвернувшимся под руку клеем отломанные части. Как видите, приклеил довольно неаккуратно: почему-то спешил, хотя все можно было сделать и не так быстро, но гораздо качественнее.
А потом, чуть позже, я вдруг понял, что именно этот визуальный дефект каждый раз, когда мой взгляд «цепляется» за пластинку, напоминает о том, что…
Одним словом, спасибо Тамаре Григорьевне за некогда оставленную нам в «наследство» фразу, которой мы с Наташей стараемся следовать. И вас, уважаемые, читатели, призываем к этому:
«Давай еще раз помиримся, навсегда, навсегда».
На почетном месте
Кстати, у меня ведь была и пластинка «Черный кот». Та самая, с первым советским твистом, исполненным в 1964 году Тамарой Миансаровой. Мой папа, увлекавшийся в молодые годы музыкой, не мог себе позволить остаться в стороне от новинок звукозаписывающей компании «Мелодия», и наша семейная коллекция пластинок в Бобруйске полнилась практически всеми популярными на то время исполнителями. От Муслима Магомаева до Эмиля Горовца. «Черный кот» занимал (как минимум для меня) почетное место. Покупал отец пластинки в основном в универмаге, что на площади Ленина.
Покупал и сразу же ставил на ней свою подпись. К такому тривиальному способу «застолбить» свой предмет люди прибегали в основном по причине того, что понятие «советское общежитие» было действительно реальностью, а не чьей-то выдумкой: многие праздники союзного и местного масштабов принято было отмечать у соседей по лестничной площадке, подъезду, улице, району… Закинула семейная пара в авоську нехитрую закуску, под мышку – пластинки, и айда в гости.
По окончании вечеринки свои диски легко находятся по автографу в общей куче. Да и вообще, время в то время было немножко другое, «все источники общественного богатства» еще только собирались политься полным потоком на строителей коммунизма.
Просьба старого друга
Так вот «Черный кот» благополучно» пролежал у нас дома аж до начала 2000-х годов, конечно же, напоминая мне об отце, которого не стало в 1997. А потом пластинку увидел Филипп, хорошо многим известный могилевский поэт, с которым мы были всегда на дружеской волне. Как же я мог не откликнуться на просьбу старого дружбана, который, как только увидел диск, сразу же выдал парочку рифмованных строк . Дословно их уже не припомню, но что-то типа:
«Дай пластинку «Черный кот»,
И тогда не будешь жмот».
Наверное, у Филипа сработал так называемый рефлекс Валика Сектанта, который в 1970-е годы путешествовал хипповскими маршрутами с патефоном и на привалах частенько заводил свою музыкальную «шарманку». В ход у него шли пластинки типа «Черного кота».
Одним словом, я отдал Филиппу диск, так сказать, во временное пользование, которое, как вы уже догадались, закончилось его (диска) исчезновением. Хорошо хоть фотография сохранилась. Да оно и немудрено, мой экстравагантный, с необузданной фантазией и страстью ко всевозможным приключениям товарищ зачастую попадал в такие ситуации, которые вы даже себе представить не сможете. Никакие «Черные коты», раскалывающиеся при любом неосторожном движении, такого не переживут.
Стихи в небесах
В феврале 2021 года Филипп как-то заглянул ко мне. Конечно, радость этой встречи никоим образом не мог омрачить описанный мной случай со старой пластинкой, который мы почему-то с ним тогда с улыбками вспомнили: «Я и в самом деле, – пояснил товарищ, – не «врублюсь», куда она пропала».
К слову, это была одна из последних наших встреча, через полгода Филиппа не стало: он отправился читать свои стихи на небеса. Думаю, «Котик» ему там подмурлыкивает, они ведь умеют. Даже черные.
Не забывайте своих старых друзей!
