«Мне говорили: «Ничего из него не получится…» О сильной и любящей маме, которая помогла своему сыну-инвалиду стать художником

2395
Галина ПОКРОВСКАЯ. Фото автора. Видео Светлана ХАРТАНОВИЧ-БЕРНАДСКАЯ
Этим летом в Могилеве прошла очередная выставка работ художника Сергея Киселева. Для Сергея это была еще одна возможность показать свое творчество могилевчанам. А для его мамы – еще одна страничка их общего успеха.
Могилевский художник Сергей Киселев. Выставка его работ в Могилевском областном драмтеатре. Лето 2022 года.
Могилевский художник Сергей Киселев. Выставка его работ в Могилевском областном драмтеатре. Лето 2022 года.

Дело в том, что 38-летний Сергей Киселев с детства болеет гипотиреозом (патология щитовидной железы), но окончил школу, училище культуры и сейчас серьезно занимается живописью.

«Я тогда понимала, что случилось что-то ужасное, но что именно – не понимала»

Сергей – второй сын у Людмилы Кузьминичны и Леонида Михайловича Киселевых. Первенец, Михаил, рос активным и подвижным, не по возрасту самостоятельным. Вторая беременность обрадовала, как и первая. Ничто беды не предвещало, вспоминает Людмила Кузьминична. И тут, как гром среди ясного дня – ребенок родился с серьезным заболеванием щитовидной железы. В середине 1980-х диагноз «гипотиреоз» звучал как приговор. Нет, в лечении не отказывали, но излечения никто не гарантировал.

– До сих пор у меня в голове голос врача: «Он такой…, не такой, как все, может, вы его сдадите государству? Вы не выдержите, его нужно лечить, ему нужно будет много уделять внимания», – рассказывает мама. – А у меня ноги ватные, в висках стучит, сердце колотится. Я только и смогла из себя выдавить: «А разве ж лучше меня его кто-то досмотрит?..»

Могилевский художник Сергей Киселев с мамой Людмилой Кузьминичной. Сентябрь 2022 года.
Могилевский художник Сергей Киселев с мамой Людмилой Кузьминичной. Сентябрь 2022 года.

Отказавшись наотрез от такого, как ей казалось, страшного и дикого предложения, она и не представляла, через что ей предстоит пройти. Но были сила и вера в то, что желаемое обязательно будет, если очень стараться. Вокруг же люди! Главное – не сдаваться! Как в известной сказке про двух лягушек, одна из которых, оказавшись в сметане, не сложила лапки, а стала барахтаться и, в итоге, смогла спастись.

Но сказочной лягушке предстояло победить только свой страх. А реальной совсем еще юной девушке с больным ребенком на руках – человеческое равнодушие, неспособность сопереживать и неумение поддержать.

– Врачи хорошо понимали, что меня ждет, а я – нет, – продолжает свой рассказ Людмила Кузьминична. – И пожалели, ведь многие семьи распадаются, которые воспитывают детей-инвалидов. Это было предложение подумать. Я тогда понимала, что случилось что-то ужасное, но что именно – не понимала. Слава богу, и муж не бросил, и родные не отвернулись. Даже как-то так получилось, что эта беда стала цементом, который нас объединил.

«Объясняю-объясняю – бесполезно. Чувствую, что сейчас схвачу книгу и дам ему по голове…»

Первые годы, до школы, Сережа особенно и не отличался от сверстников, может, бегал чуть медленнее и разговаривал не очень разборчиво. А учеба давалась ему тяжело, к чему мама не была готова, но поддержки ждать было не от кого.

– Помню, пишет пример по математике: на одной строчке – одну цифру, на второй – другую. Объясняю, как надо, а он все равно по-своему. Еще объясняю-объясняю – бесполезно. Внутри все кипит, и я чувствую, что сейчас схвачу книгу и дам ему по голове… И в этот момент пугаюсь этих своих мыслей: встала, отошла к окну, схватилась за голову: «Боже, что же я делаю? Я его могу ударить, а он мне ответить не сможет! Разве ж он виноват, что не понимает меня?» От этой мысли мне стало больно. Слезы покатились… Постояла, успокоилась. И начала еще раз объяснять. И еще раз, и еще раз. И вот – получилось! Он сам так обрадовался. «Мама, давай еще порешаем, давай еще», – уговаривал, хотя давно уже должен был спать.

Могилевский художник Сергей Киселев. Сентябрь 2022 года.
Могилевский художник Сергей Киселев. Сентябрь 2022 года.

То, что сдвиги есть в лечении и в развитии Сережи, часто видели только родные. Окружающие же где-то тонко, а где совсем открыто намекали: с такими «успехами» ваш сын не сможет ходить со здоровыми детьми в детсад или школу. Мама готова была сама с ним часами заниматься, а затем еще водить к специалистам.

– Было очень больно, когда натыкались на равнодушие тех, кто должен был бы помочь и поддержать. Те же медики, педагоги. Все, что они говорили, я делала: сама занималась, по кружкам водила, к специалистам, а результат чуть заметный. Я – за помощью к врачам, к педагогам, а они в ответ разводят руками. Помню, Сереже было почти четыре года, а он не разговаривал. Пришли к логопеду, а она мне: «Что вы от него хотите? У него же лепет девятимесячного ребенка». Плохо помню, как вышла из кабинета: слезы душат, руки трясутся. Как ей объяснить, что он все понимает, он реагирует на мою речь. Через какое-то время мы попали к стоматологу: врач подрезала язычок (так называемую уздечку языка, эту операцию иногда делают даже новорожденнымприм. ред.), и Сережа сразу заговорил. Ну, скажите, как на это реагировать?

Практически все годы учебы Сережи в школе его маме приходилось доказывать, что ее сын в состоянии осилить общеобразовательную программу. А ей в ответ тыкали пальцем в методички. Она опять просила и умоляла.

– После детского сада его отправляли в школу №4 (вспомогательную прим. авт.). Я понимала, если он туда попадет, у него не будет будущего, – говорит мама. – Я пошла в школу №16, поговорила с учительницей, которая набирала первоклашек, все ей объяснила. И она согласилась взять Сережу. Но перед 1 сентября нас пригласили на психолого-медико-педагогическую комиссию. Для Сережи встреча и общение с незнакомыми ему людьми – стресс. А тут ему задают вопросы, просят что-то показать, рассказать. Он испугался и в ответ просто молчит. А председатель комиссии мне: «Ничего из него не получится!» Я не смогла ни слова произнести: вся сжалась, как высохшая груша, онемела, как провалилась куда-то… Как мы дошли до остановки, не помню, опомнилась, когда Сережа дернул за руку перед дорогой на площади Орджоникидзе.

Могилевский художник Сергей Киселев с родителями Леонидом Михайловичем и Людмилой Кузьминичной. Сентябрь 2022 года.
Могилевский художник Сергей Киселев с родителями Леонидом Михайловичем и Людмилой Кузьминичной. Сентябрь 2022 года.

«Рисование ему рекомендовали для тренировки рук»

Она все-таки добилась, чтобы сын ходил в школу №16. Потом были художественная школа, домашнее обучение, вечерняя школа, училище культуры. И любимое дело Сережи – та мечта, к которой так стремилась его мама.

Сережа с детства мечтал стать художником? – интересуюсь у Людмилы Кузьминичны.

– Художником он захотел стать, когда победил в своем первом конкурсе, а до этого рисование ему рекомендовали для тренировки рук. Но сначала у него ничего не получалось – ручки были слабенькими. Толчком стал подаренный в больнице на Новый год карандаш. Лежали мы тогда очень часто, даже на праздники, и на Новый год. Решили с медсестрами устроить карнавал для детей – я помогла всем смастерить костюмы. Сережа был Пьеро, потому что по любому поводу тогда плакал. Подарку он очень обрадовался, но даже обвести предмет на листочке бумаги карандашом не смог. Тогда я взяла его руку с карандашом, и мы начали рисовать вместе. И он так увлекся. И муж, и Миша, старший брат, сразу заметили, как ему по душе рисование. На семейном совете решили, что нужно посещать изостудию.

Могилевский художник Сергей Киселев. Сентябрь 2022 года.
Могилевский художник Сергей Киселев. Сентябрь 2022 года.

Ходил Сергей на рисование с удовольствием. А в начале 2000-х мама в газете прочитала про городской конкурс для художников. Предложила Сереже подготовить несколько работ. Он согласился, очень старался. Их пригласили на оглашение результатов, и выяснилось, что его работа была признана победительницей в одной из номинаций.

– Возвращались мы домой счастливые и радостные! – вспоминает Людмила Кузьминична. – Помню, идем по городу, разговариваем о чем-то, а он мне: «Мама, я буду художником». «Хорошо», – ответила я, как будто попросил мороженое купить. Я знала, что до этого еще столько сложностей и испытаний... Но уже знала, что многое могу.

К посещениям больниц и поликлиник добавились посещения практически всех художественных выставок, проходящих в городе. Мама покупала для сына книги по рисованию и фотоальбомы, которые он с удовольствием рассматривал. Что-то особенно впечатляло – тогда долго обсуждали, что именно понравилось и почему. Любимым занятием всей семьи стало составление живых натюрмортов: осенью – из желтой листвы или принесенных из леса грибов, летом – из цветущих букетов, весной – из распускающихся веточек. Сергей очень любил их рисовать. А папа сам мастерил рамки для создаваемых картин.

Родители на рыбалке. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Родители на рыбалке. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.

... Сейчас Сергей с родителями живет в поселке Бруски под Могилевом. Это деревня его детства, где легче дышится и хорошо работается.

* * *

Для справки. Врожденный гипотиреоз у детей – эндокринная патология, связанная с недостаточностью продукции тиреоидных гормонов щитовидной железой или неэффективностью их действия на клеточном уровне. Проявляется вялостью, заторможенностью, мышечной гипотонией, запаздыванием прорезывания зубов и закрытия родничка, отставанием роста, психомоторного и умственного развития. Болезнь достаточно сложно выявить на ранних стадиях без соответствующей диагностики. Причин ее развития несколько, основными являются наследственность и нехватка йода в организме матери. Болезнь может также быть вызвана сильным облучением.

Зимний пейзаж. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Зимний пейзаж. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Минск начала прошлого века. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Минск начала прошлого века. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Минск 70-х годов прошлого века. Работа могилевского художника Сергея Киселева.
Минск 70-х годов прошлого века. Работа могилевского художника Сергея Киселева.
Зимний пейзаж. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Зимний пейзаж. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Могилев 18 века. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.
Могилев 18 века. Работа могилевского художника Сергея Киселева. Сентябрь 2022 года.