В 1950-х дизайнеры не стеснялись пробовать необычные решения. Кадиллак Eldorado уже тогда размещал зеркало на двери, словно издеваясь над модой. Зато британские родстеры MG щеголяли двойным набором: пара зеркал на крыльях, третье – у окна. Но главными фанатами крыльев оказались японцы. До 1983 года местные правила требовали крепить зеркала именно туда. Datsun Fairlady Z 1970-х стал символом этой эпохи – его изогнутые крылья с зеркалами до сих пор сводят с ума коллекционеров.
К 1970-м мир осознал, что машины должны не только ездить, но и защищать. Новые нормы предписали: зеркала обязаны быть ближе к глазам водителя. Так они давали лучший обзор и меньше отвлекали от дороги.
Европа и Америка быстро приняли правила, но Япония держалась до последнего. Но в конце концов производителям надоело выпускать два типа зеркал – для местного рынка и экспорта. Да и японские водители, обожающие иномарки, посчитали дверные зеркала «европейскими», а значит – статусными.
Зеркала на дверях победили не из-за законов. Они просто удобнее. Чем ближе зеркало к водителю, тем проще заметить соседнюю машину, не вертя головой. Настройка стала делом секунд – даже без электроники. А еще такие зеркала тише: их обтекаемая форма гасит вой ветра. Даже пешеходы выиграли – удар о дверное зеркало менее травматичен, чем о торчащее с крыла.
История автомобильных зеркал – это история компромисса между красотой и здравым смыслом. Крылья подарили нам эстетику ретро, но двери доказали: безопасность не может быть стильной. Она должна быть незаметной.
