Зачем строили такие «иллюминаторы» в эпоху тотальной экономии пространства? Ответ кроется в реалиях, о которых сегодня мало кто вспоминает.
Путь к спасению
Советские ванные комнаты проектировались как капсулы: двери открывались внутрь, а площадь редко превышала 2 м². Если человек падал или дверь заклинивала, помочь ему можно было только через окно. Этот прием даже описан у Булгакова в «Собачьем сердце»: Шарикова спасают, разбив стекло со стороны кухни.
Вместо стиля — практичность, граничащая с вынужденной изобретательностью.
Свет вместо лампочек
Перебои с электричеством в 1950-70-х годах были обычным делом. Окно в ванной решало проблему: днем можно было стирать или даже бриться без риска порезаться в темноте. Узкий луч света из кухни превращался в функциональный элемент, заменяющий проводку.
Солнце вместо антисептика
В СССР туберкулез оставался серьезной угрозой. Архитекторы использовали ультрафиолет как естественное оружие против бактерий. Окно позволяло солнечным лучам проникать в сырые помещения, снижая риск распространения инфекций. Это была не прихоть, а часть государственной программы по борьбе с эпидемиями.
Сегодня эти окна кажутся абсурдными, но в условиях дефицита ресурсов и технологий они спасали жизни. Советская архитектура, как зеркало эпохи, напоминает: даже странные решения могут скрывать гениальную простоту.
