Выше стропила, плотники! Входит жених, подобный Арею, выше самых высоких мужей…
Сафо.
Никогда не смотрю и не слушаю рекламу по ТВ, а тут, больше месяца тому назад, оказавшись на кухне, не успел выключить звук и слышу: «…концерт Бориса Гребенщикова в Бобруйске…». Ощущение от невероятности происходящего не покидало несколько дней, пока на сайте bobruisk.ru не наткнулся на заметку «К нам едет БГ». И сейчас, хоть дело близится к концерту, и Борис Борисович уже, можно сказать, «на крыльце», хочется порой попросить кого-то, чтобы ущипнул, дабы удостовериться, что все это — не сон…
О месте и роли БГ в становлении и воспитании уже нескольких поколений советских и постсоветских людей сказано-пересказано!.. Я и сам встречал на жизненном пути с несколько десятков паломников, чье бытие во многом определяло, воплотившееся в творчество, сознание лидера «Аквариума». Наверное, у каждого из них с Гребенщиковым свой персональный роман. И у меня, конечно же, таковой тоже был и есть.
Сейчас уже сложно припомнить, было ли время, когда я мог сказать, что ОН для меня — это наше ВСЕ! Может, и не было, но хорошо помню, что мог надолго засесть, залечь в его песни так, что при желании без особых проблем мог бы «по приколу» выдать, к примеру, газетный материал на какую-нибудь отвлеченную тему, процентов на 90 состоящий из поэтических цитат нашего скорого гостя. Однако, пожалуй, среди его фанатов и оБОЖателей я не числился никогда, так же, как не был «БГ-ологом», его ревнителем или хулителем. Зато с первой встречи с фигурой Боба стал «Аквариумофилом», всегда испытывал любовь, уважение и другие самые трепетные чувства, как бывает в случаях, когда прикасаешься к чему-то большому и подлинному.
Особенность моего романа заключалась в том, что начался он, когда мне уже было за 20 (первая виниловая пластинка в СССР вышла только в середине 80-х после записи группой альбома «День Серебра»), когда я вполне уже сформировался как личность. Крестными отцами и скульпторами моей души от русскоязычного рока до него были «Машина Времени» и «Воскресенье». А то, что исходило от БГ, просто нашло во мне благодатную почву. И я впитывал и взращивал брошенные им семена. Он никогда не был моим гуру, но скорее — братом, чьим творческим успехам и духовным прозрениям я искренне радовался, чьи дары с благодарностью принимал. Было ощущение того, что могу разделить с ним все это. Например, в своем первом спектакле я просто не мог не использовать его «Город Золотой», или в своем первом документальном фильме — его «Фикус Религиозный»… Чтобы не возникло у кого-то там соблазна заподозрить меня в заносчивости и снобизме, скажу, что не терплю сравнивать и мерить людей друг с другом, конечно, если речь идет о их жизни, а не о каких-нибудь соревнованиях или конкурсах. При этом есть ощущение реальности, в которой я никогда не ставил знак равенства между нами. И если взглянуть на эпиграф от фиалкокудрой Сафо ко всем последующим словам, то станет ясно, что в моих вертикальных зрачках БГ действительно отражается таким великаном, выше которого стены нашего театра еще не вбирали (Сан Саныч, не в обиду вам)…
Может быть, оттого еще мы не ровня, что взаимоотносимся в физическом мире в одностороннем порядке: я лишь беру, но не могу дать ему. Не принимать же всерьез в расчет то, что, дважды посетив его концерты, заплатил за них деньги. Наверное, поэтому, если и называл (про себя и для друзей) Бориса братом, то обязательно — старшим… Так и говорил благоговейно: «Мой старший северный брат…»
Пользовательница Карина, комментаруя сообщение о концерте на этом сайте, призналась, что БГ ее «учил в молодости чувствовать красоту мира». Я, зараженный примером, тут же задался вопросом: «А чему я научился у него в молодости?» И увидел… Ощущать многослойность, многомерность мира! К чему, собственно, и подвожу: что затеял эти строки, главным образом, для того, чтобы признаться в любви и благодарности к тому, кто «уже на крыльце». Но не только, а еще — воодушевить пару-тройку колеблющихся отправиться к театральной кассе, где, возможно, их ждет заветный квиток. Идите и смотрите! Если что-то не понимаете, то не переживайте — это не обязательно! Просто слушайте, внимайте — это главное! Потом поймете, и будет что внукам рассказать…
Да, и вот еще… Лично я на всякие там спектакли и концерты, как правило, прихожу впритык к началу. А здесь собираюсь явиться заранее. До жути интересно посмотреть на бобруйскую секту «Аквариумофилов». Своих надо знать в лицо, а номенклатура не в счет! Ну, и на радостях в последний раз ущипните меня, лучше втроем, а то двоим не поверю!
Александр БОГДАНОВИЧ.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ: