Ранее опубликованные части: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12, часть 13, часть 14, часть 15, часть 16, часть 17, часть 18, часть 19, часть 20, часть 21, часть 22, часть 23, часть 24, часть 25, часть 26, часть 27, часть 28, часть 29, часть 30.
«Большой, по-хозяйски основательный дом стоит на краю деревни, почти рядом с оживленной дорогой. Таких в селе немало, – пишет Наум Сандомирский в книге «Люди, время, жизнь», 
изданной в 1996 году. – Но есть одна деталь, которая не дает равнодушно пройти мимо. Это табличка на которой написано, что здесь живет Герой Советского Союза Ульян Александрович Рыбак. Сам-то он человек очень скромный и всем «крупным планам» всегда предпочитал более простые ракурсы. Но что поделаешь: общественность настояла, Такова, мол, традиция. А теперь уже попривык, просто не замечает. Хотя долгое время чувствовал себя в таком как бы «запротоколенном» виде весьма неуютно. Дескать, что я вам, диво заморское, чтоб всякие «шильды» вывешивать да всем показывать? Кому надо – и так найдет.
И находят! Пожалуй, ни в одном заволочицком доме не побывало столько людей, сколько у них с Софьей Тимофеевной, давней и верной спутницей жизни. Ну а какой интерес их сюда ведет, догадаться нетрудно. Все-таки Герой Советского Союза, «товар», можно сказать, «штучный» во все времена. Особенно сегодня, когда послевоенное время отсчитало более пятидесяти лет. Был случай, когда даже журналистка и Братиславы визит нанесла.
Прочитала как-то Одэла Демекова материалы в молодежной братиславской газете «Смена», рассказывающие об одном из эпизодов боевой эпопеи нашего земляка. Как брал он на их земле генерала. Все это ее настолько поразило, заинтересовало, что решилась на вояж в другую страну. Навела предварительно все необходимые справки и приехала к человеку, взявшему за годы войны около 60 «языков». Как память о той встрече, осталась у Ульяна Александровича фотография на память, где стоят они во дворе его дома, сидят на крылечке.
Рыбак скорее человек дела, чем слова. В то же время не хочется быть невежливым. Раз приходят люди, значит, интересуются. Благо, за многие годы солидный домашний архив накопился. Здесь и книги, где есть целые главы, посвященные ему (Б. Венков «Герой Карпат». Б. Комский «Фронтовик: годы войны и годы мира», мемуары маршала К. С. Москаленко «На Юго-Западном направлении», большие журналистские очерки, много фотоматериала…) Все это здорово помогает ветерану в его желании быть лаконичным при встречах.
Вот, например, убедительная фотокопия. Весна 1945-го. Член военного Совета 38-й армии Ф. И. Олейник вручает старшине Ульяну Рыбаку Звезду Героя.
– Честно говоря, – комментирует снимок Ульян Александрович, неожиданностью для меня это не было. О представлении к высокому званию примерно за месяц до вручения армейская газета «Во славу Родины» писала. И все равно очень волновался. Этот снимок тогда многие издания обошел. Вот только осталось за кадром, как ребята меня качали и на руках, подбрасывали…
А вот еще две этапные фотографии: 1985-го и 1995-го… Они запечатлели момент его участия в юбилейных парадах на Красной площади в Москве. Вместе с тем памятным 25 июня 1945-го это уже три громадных запоминающихся события в его жизни. О том первом у маршала Москаленко есть такие строчки: «Во втором ряду я увидел старшину Рыбака. для которого война началась 22 июня 1941-го, а закончилась в Праге». И далее вспоминает, как он на Карельском перешейке подбил и уничтожил гранатами, бутылками с зажигательной смесью около десятка фашистских танков. За это на начальном этапе войны свой первый орден получил.
У них с родным дядей на двоих три Звезды Героя. Дядя-то не кто-нибудь, а знаменитый земляк из соседнего Дворца, полковник-комбриг, Дважды Герой Советского Союза Степан Федорович Шутов, Такой вот богатый «урожай» собрал героический семейный дуэт.
Но при всем при том Ульян Рыбак был и остается удивительно скромным человеком. После войны никогда не искал «синекуру» и должностей по высоким кабинетам не выпрашивал. Хотя, безусловно, если и не на кресло, то на «стульчик» рассчитывать мог. Без всяких претензий удовлетворился должностью совхозного рабочего, в качестве которого и ушел на пенсию.
На более чем семидесятилетний возраст свой смотрит спокойно и по-философски. Как на данность, на проблему компенсации. По принципу: что-то теряешь, что-то находишь. Годы не те, здоровье не то, как тогда, когда фрицев могучими руками в бараний рог скручивал?.. Ну и что? Зато его три сына какие молодцы! Внучат славных деду с бабулей подарили. Разве не радость? Еще какая!.. Помню обо всем этом говорил мне Ульян Александрович на крыльце бобруйского санатория, раскуривая очередную сигарету. Сделав глубокую затяжку, заметил:
– Ничего, будем потихонечку карабкаться… Главное – не унывать!
Особенно почему-то, как мне показалось, сделал акцент на словосочетании «не унывать». Будто только что в Библию заглянул, где действительно сказано, что уныние – грех.
…В рассказе о нем даже отказался от попытки пересказывать эпизоды его фронтовой жизни, хотя ярких и запоминающихся среди них немало. Вот такой, например…
Срочно понадобился «язык». Нескольким группам это так и не удалось, возвращались ни с чем. Тогда посылают «ударную», в составе которой и он. Целый день «прицеливались». Результат нулевой… Что делать? Как и две предыдущих группы налегке возвращаться? Нет, тут уж дело фронтового принципа. Пошли на хитрость. Когда стемнело, сделали узкий проход на минном поле. В надежде, что, заподозрив что-то, немцы «клюнут».
Так и получилось. Когда фашисты решились на вылазку, вдруг пошел сильный дождь. Они забрались в одну из глубоких воронок, накрылись плащпалаткой, по которой дождь лупил, как по железной крыше. Там их и взяли аж пять человек вместо одного планируемого.
Словом, что ни «язык», своя история. И вообще, кто не знает, что разведчик – это и прорывы глубоко противнику в тыл, и первые проволочные заграждения, и минные поля… Можно сказать, элита армейская и для того, чтобы рассказать все его фронтовые истории, книга нужна и не одна. Впрочем, некоторые из них, как уже заметил, написаны другими. При желании нетрудно найти и почитать. Если же не найдете, то адресат известен: Глусский район, д. Заволочицы, дом у дороги… Спросите Рыбака. А в том, что он будет вам рад и многое расскажет, покажет, можете не сомневаться».
…Эхо одного эпизода
«Выпуск газеты задержался и из редакции вышел где-то уже около десяти вечера. – вспоминает в настоящее время писатель Наум Сандомирский. – Рыбака заприметил около аптеки. Такую неожиданную встречу посчитал удачным завершением дня.
Первое наше знакомство состоялось гораздо раньше и все остальные, в том числе и эту, считал дальнейшей прокладкой «навигационного» курса отношений.
После приветствия стало заметным какое-то внутреннее напряжение. Оно и спровоцировало мой прямой вопрос:
– Ульян Александрович, у вас какие-то неприятности?
– Да вот, так получилось, что на автобус опоздал. Теперь не знаю, как до Заволочиц добраться.
Признаюсь, удивил уровень несовпадения проблемы с уровнем человека.
– Подождите, сейчас поднимусь в кабинет и позвоню редакционному водителю.
Пришлось топать на третий этаж… Какие ж тогда мобильники… К счастью, «абонент» оказался дома, а все остальное, как говорят, дело техники. На сей раз в прямом смысле автомобильной.
Сцена происходила при заметном смущении ветерана. Дескать, из-за меня столько возни. Даже роль психотерапевта напялить на себя пришлось. Все, мол, нормально. Да и Софья Тимофеевна поди заждалась, волнуется. (С ней мы тоже были хорошо знакомы).
Бывают моменты, дающие для понимания жизни больше, чем длительные периоды. В том, как бы сымпровизированном жизнью эпизоде, обнаженнее открылась истина, что люди, прежде сыгравшие в твоей жизни заметную роль, не исчезают одномоментно и внезапно. Что скромность и достоинство – синонимы. Что героическое прошлое – неугасающий уголек народной гордости. А еще люди, которые когда-то этот огонь зажгли. Что высота не банальный рост в метрах и сантиметрах, а степень твоей личной значительности. Что мужское мужество не вспышка, не порыв, а последовательная смелость во всех ситуациях и на всех этапах бытия.
Да, думаешь ты, огромный мир возможен и как противостояние антиподов.
Зато сколько радости, когда встретишь родственную душу. Да, такую добрую, чистую, светлую… Будто она и рядом с тобой и сидит внутри радуги. Ведь если в свете прожекторов одинаково сияют и бриллианты, и стекло, то только слава таких героев, как Ульян Александрович Рыбак прекрасна и благородна. Без всяких там прожекторов и софитов.
Знаю, нередкое желание сказать об умершем доброе слово, вне зависимости от реальных прошлых заслуг, человеческих качеств – своего рода попытка «подретушировать» уже состоявшуюся судьбу. Но это не про нашего героя.
Говорю про это с полной ответственностью. В свое время мы о разном с ним беседовали. Даже в больнице, где его навещал. В контакте с таким человеком интонация актуальнее темы. Подпитывается не столько интеллект, сколько душа…
Больше тридцати лет назад все это происходило. А вот на мониторе памяти и в душе, как будто вчера.
…Несколько мыслей вдогонку
- Судьба не только фатализм. Она еще и подспудное развитие собственной личности.
- Внешняя красота тускнеет. И только настоящее человеческой обаяние сохраняется всю жизнь.
- Мужественный, достойный человек – далеко не последнее дело в «профессии» жизни».
Продолжение следует!
* * *
Приглашаем всех читателей поделиться своими воспоминаниями, фотографиями и историями о Глуске 1950-60-70-80-х!
Ваши личные истории и уникальные моменты, запечатленные на снимках, помогут сохранить богатое наследие местечка и создадут полное представление о его жизни. Вместе мы можем собрать ценные материалы, которые отразят дух и атмосферу Глуска, и подарим будущим поколениям возможность узнать о его прошлом. Не стесняйтесь делиться своими находками и воспоминаниями – каждая история имеет значение!
Электронная почта корреспондента: o.janushevskaya@yandex.by или оставьте свои координаты, кликнув на надпись «связаться с редакцией» внизу на главной странице сайта.
