Ранее опубликованные части: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12, часть 13, часть 14, часть 15, часть 16, часть 17, часть 18, часть 19, часть 20, часть 21, часть 22, часть 23, часть 24, часть 25, часть 26, часть 27, часть 28, часть 29.
«В 1990 году в Московском издательстве «Педагогика» вышла небольшая, страниц около 170, книжонка «И в этих тихих городах», – пишет Наум Сандомирский в книге «Отложенный портрет», изданной в 2000 году. – В самом названии, как бы намек на то, что речь пойдет не об академиях, где «варится» основная педагогическая мысль, не о доктринах уровня Песталоцци, а о провинциальных учителях. Именно ими заинтересовался столичный журналист-«известинец» Валерий Храпов, найдя их на обширных территориях той страны, которая раньше называлась СССР.
И «сказ» его о таких же тихих учителях, интеллигентах, подвижниках, просветителях, по мере возможности меняющих жизнь глубинки. Не как-то специально, нарочито, форсированно, а объективно. Прежде всего по конкретным результатам своей жизни, своей работы, наконец.
…Братья Михаил и Александр Шереметы. Оксфордов и Сорбонн не заканчивали. Их общая альма-матер – Мозырский пединститут. А вот поди ж ты, заставили маститого газетчика круто менять маршрут, узнав, что на карте Родины есть местечко с не очень благозвучным названием. Есть Березовка с обычной сельской школой, где работает не совсем обычный учитель. Чем? Об этом и разговор…
Михаил
Знакомы мы, почитай, лет двадцать. Не то чтобы близко, семьями не дружим. Однако неким периферическим зрением постоянно слежу за делами Михаила Владимировича. Тут уж есть даже повод для некоего журналистского интереса.
Кстати, он возникает далеко не ко всем. Главным образом к тем, кто запомнился запал в душу. Шеремет как раз из разряда таких. И длительные перерывы в непосредственном общении не следует считать за спад интереса. Он уже константа, то есть величина постоянная
Внешне все достаточно просто. Годы идут, плюсуются, а яркой биографии нет. Все легко укладывается в привычную схему: родился, учился, работаю… Но если последнее слово принять за ключевое, то вот оно то как раз очень многое и определит.
Прежде всего потому, что очень хорошо подходит к предмету, который он почти два десятилетия преподает. И тут самый момент задать вопрос: «Как?»
Более исчерпывающее наречие чем «творчески» подобрать трудно. Оно, пожалуй, прицельнее других. Шеремет никогда не говорит (он вообще не из разговорчивых): «Думай, как я». Ему удобнее иной подход: «Делай, как я». В нем больше практического. Поэтому, когда однажды узнал, что им представлен доклад на Всесоюзные педагогические чтения, то, признаюсь, грешным делом, подумал: неужели у него хватило духу что-то в подобном духе писать. Скорее всего кто-то из «районовских» методистов обобщил опыт.
И действительно, стихия Михаила Владимировича – мастерская, конкретный технический маневр в ней. Маневр, осуществляемый по простой схеме с тремя основными составляющими: потребность – напряженная поисковая работа мысли – дело.
Попросту говоря, в основе чаще всего лежит некая прагматическая необходимость, что вполне объяснимо сельским дефицитом на очень многие вещи. Скажем, бывшему директору школы однажды показалось, что в художественном плане бедноват вестибюль. Вот и придумали к старому токарному станку новое приспособление, с помощью которого можно было гнуть сантиметровой толщины прутья. Результат – изящные петли, образовавшие прекрасную ажурную решетку.
Именно таким образом поочередно появлялись станок для анодно-металлической резки металла, электропила на шарнирах, электрическая мясорубка для школьной столовой, электропрялка, пресс для отжима яблок…
Отдельный разговор – сельскохозяйственная специализация. До сих пор механизаторы со стажем помнят, как старый списанный комбайн превратили в передвижную мастерскую жатку-копнитель. Забьет радиаторы уборочных агрегатов, а школьная «скорая техническая помощь» тут как тут – оперативно и качественно продуют компрессором.
В ходовой части непорядок? Не проблема: деталь заменят, приварят. А было и такое изобретение, что даже научно-исследовательский институт заинтересовало. Тогдашний главный агроном колхоза имени Калинина Николай Дедюля сразу увидел серьезную рационализаторскую реплику. Вот и поставил ученых в известность.
Как опытный специалист, он очень быстро заметил: серийные универсальные сеялки СЗУ-3,6 работают, может, и универсально, но с качеством сева явные проблемы. 48 трубок и все по очереди, а то и все вместе забиваются. Особенно на торфяных площадях с мягкой почвой. Да так «подленько», что по ходу сева сразу и не заметишь. Пока механизатор оглядится, наша универсальная «мадам» по инерции почти вхолостую метров 200-300 проскочит.
Механизатор хоть и плюнет сгоряча на вспотевшие ладони, но мотор заглушит. Прочистить-то надо. Или, что хуже того, в сердцах вообще трубки снимут (ведь все равно скоро забьет) и дальше шпарят без остановок. А это ж непредвиденные потери зерна, что так больно било по хлеборобской сути.
Но и тут кружковцы Березовской школы свое слово сказали. Нет, не сразу, конечно. Голову изрядно поломать пришлось. И через два года прокричали дружное «Ура!», придумав специальные приспособления к сеялкам. Для этого пришлось «выдать на-гора» как бы попутное изобретение – шереметовский самодельный аппарат для точечной сварки.
Экономический эффект просчитали тоже оригинально. Главный агроном по всем расчетам ожидая урожайный год, дал команду пол поля засеять по-старому, другую половину – по-новому. Прибавка: 3-4 центнера на гектар! Шестьдесят копеек насадка… Простое арифметическое действие и получалось, что все переоборудование сеялки – 15 рублей. Выгода же – сотни центнеров хлеба. Стоила игра свеч? Конечно…
Где-нибудь на Западе в то же время такой же вот самодеятельный Эдисон немало б долларов заработал. Тут же было гораздо проще: искреннее спасибо и после дружеского похлопывания по плечу ласково-благодарное: «Эх ты наш Кулибин!»
Что ж, и на том спасибо. Много ли надо такому непритязательному человеку, как Шеремет. Дети рады, счастливы, колхоз доволен… Чего же еще надо?!
Словом, многое можно сделать, если башка генерирует идеи, руки золотые, а в журналах «Юный техник», «Моделист-конструктор» столько новинок, намеков, технических разработок. Читай, пробуй, внедряй… Прямо тебе японская «технология», когда страна на чужих патентах такой рывок вперед сделала. Экономическое чудо!
В Березовской же школе вот уже столько лет подряд наблюдаем чудо иного характера. Очень скромный, тихий, удивительно ненавязчивый человек, казалось бы, «периферийный», далеко не основной предмет сделал одним из любимых вот уже для многих поколений школьников. А все потому, что явный изобретательный талант так удачно соседствует в Михаиле Владимировиче с не менее явным талантом человеческим.
Вроде внешне и не заметен, а тянутся к нему. Дети чаще всего не любят дидактики, назойливой опеки, посягательств на то, что считают своим правом на самостоятельность. И там, где другие «прессингуют», Шеремет становится рядом и молча делает. Такая вот «неприказная педагогика» получается. Вроде номинально и мало ее, а в результате неожиданно сильный эффект.
У иного педагога и внешность шаляпинская, и голосом Бог не обидел, и актерские задатки, а вот по конечному результату проигрывает застенчивому, неречистому Шеремету. Быстрее всего потому, что последний никогда и ничего педагогически специально не просчитывает. Он просто любит детей, чувствует их, они его… А тут еще такое интересное дело их объединяет. Даже было время, когда вот так просто, за здорово живешь, в кружок Михаила Шеремета не попадешь. Несколько многоступенчатый отбор получался. Четвертый-пятый класс – взаимная «пристрелка»: кто чего стоит? И только потом уже, классе в 6-7-м, окончательно решалась судьба претендента. Причем, одного мастерства мало. В расчет берется склонность к творческому началу, вкус к расчетным и техническим навыкам, в перспективе интерес к предметам «точного» цикла – физика, химия, математика…
Оно и понятно. У кружка уже есть «фирменный» знак. Дело его знают в Москве, Минске, Прибалтике. Да и многие ребята там побывали. Репутацию же, как известно, порой проще завоевать, чем потом ее поддерживать. Соответствие тем положительным представлениям, которые создались о тебе, требует известного напряжения. И немалого. Отсюда и известная конкуренция.
Не думаю, чтобы Михаил Владимирович как-то специально, педагоги чески обоснованно, выстраивал свои концепции. Он чаще всего поступает по чувству, интуитивно. Не учит на словах специально думать, видеть понимать, решать, делать выводы… Учитель труда просто ставит своих подопечных в такие ситуации, когда хочешь, не хочешь, а приходится все это делать. Идут от жизни и приходят к жизни. Только и всего…
Согласитесь, однажды многие из нас способны подняться, взлететь на лестницу успеха. На волне удачи, везения, единовременно специального усилия… Но оставаться там постоянно каждый год и много лет подряд?! Называйте, определяйте это как хотите: интуитивной педагогикой, талантом… Только факт остается фактом: березовский учитель труда в своем деле один из лучших.
Александр
Убежден: он не менее талантлив, чем Михаил. Просто младше его и в многих своих действиях был несколько вторичен. Всего ж остального Бог ему отпустил много. Не случайно в той же книге Е. Храпова и Александру немало места отведено. На тот момент тоже учителю труда, только в первой школе райцентра.
Как и старший, технарь отменный. Только у него – своя «мелодия»: картинги. Много их в жизни было, но первый запомнил, как запоминают первую любовь.
Его сделали на базе мопедного мотора на какой-то странной раме с огромными колесами и почти таким же, как они, рулем.
Мало того, на такой «космической» конструкции рискнули на областные соревнования поехать. Там на серийных, по 600 рублей за штуку (по тем «историческим» временам – «агромадные» деньги!), шпарят. Но ничего, пусть поскалят зубы. Зато обкатку прошли. Фольклор он ведь тоже иногда в точку бьет. Помните: смеется тот, кто смеется последним. Через год-другой глусские картингисты только могилевским позволили себя обойти. А вот что касается Бобруйска, Осипович и иже с ними, то: «Ау, ребята, где вы?»
Теперь несколько об ином Шеремете-младшем. Не все ж тему всяких там железяк педалировать. Мне кажется, в этом плане с Михаилом перебор вышел. На Александре несколько себя реабилитируем.
Для братьев Шереметов в семейной жизни ценно, интересно все. И прежде всего, дети. У Александра, к примеру, их четверо. Причем, сыновья все. В очереди за дочкой к Богу не достучались со своей Натальей. Папа не считает, что это много. Ситуацию более чем оригинально однажды прокомментировал:
– Будь жизнь вечной, вечно бы в нашем доме были маленькие дети.
Свое место в семье видит Александр Владимирович на капитанском мостике. Он и лоцман, и боцман, и штурман… А что ж при таком «пасьянсе» жене?
– Супруга – это семейный уют. Все то, что характеризуется емким словом атмосфера, – уточняет Шеремет-младший.
Словом, как у одного, так и у другого, счастливые, а не хорошо организованные семьи, когда за сохранением внешних приличий иногда более удачно, иногда натужно прячут фальшь, лицемерие, усталость друг от друга. Играют в какое-то «организованное» счастье.
Шереметы не играют, а живут. И в работе, и в личном бытии. Может, поэтому Александр особенно любит малышей. Для него каждый ребенок, почти всегда простак из сказки Андерсена о голом короле. Видит вещи или такими, как они есть, или в неожиданном ракурсе. А значит, как бы и нам, взрослым, сохраняет свежесть взгляда.
Вот с таким «фокусом» и живут на земле семьи Шереметов. Былые нежные звуки Мендельсона в прозаичной семейной жизни не сменились на «глухую музыку атаки». Классика хоть и уступает порой напору быта (куда от этого уйдешь), но до конца не стирается в душах супругов. Они сами того, возможно, не сознавая, следуют завету изрядно забытого ныне поэта Тредиаковского, который говорил жене своей молодой: «Трудись мне навстречу»… Именно на таком взаимопонимающем встречном движении, многое в семье Шереметов и происходит.
Кстати, о быте. Будучи дома, как у одного, так и у другого, видел, какие все-таки замечательные у них руки. Все сделали сами. И как! Александр же кроме всего прочего, имеет еще и явные творческие задатки. Когда семья Шереметов-младших участвовала в областном мероприятии «Теплый дом», то их изделиям из металла и дерева долго рукоплескал весь зал.
Два брата, две личности. Внешне все достаточно скромно. Ни званий, ни регалий, ни наград. Но какая внутренняя жизнь! Какая отдача!.. Какое замечательное место в жизни. А главное, свое…»
…И он лопату нес, как скрипку
«У булгаковской Маргариты была тяга к людям, первоклассно делающим свое дело. Признаюсь, и у меня такой грех за душой, – рассуждает в настоящее время писатель Наум Сандомирский. – Причем, совсем необязательно, чтобы оно было из разряда престижных.
Не так давно случайно наблюдал, как средних лет человек капал траншею. Просто приятно смотреть, как он это делал. Несуетливо, экономно в каждом движении. Не просто рационально, но и красиво.
Когда же, закончив, нес лопату, то казалось, что в руках его не банальный шанцевый инструмент, а скрипка Страдивари. Вроде простой эпизод, а как обрадовал. Ведь иногда такое впечатление, что в некоторых профессиях, ставших дефицитными, перевелись мастера. Попробуй сегодня найти человека, который бы отличную печь сложил. Обувь захочешь по индивидуальному заказу, опять трудности. Разучились мы порой работать «штучно», для души. А ведь кроме всего прочего, с умелыми руками легче жить на широкую ногу.
Иной скажет: не всем же быть супермастерами. Тут трудно возразить. Но верно и другое: расти профессионально никому не заказано. Художник Ван Эйк в уголочке каждой свое картины, он будто оправдываясь заранее перед потенциальным ценителем писал: «Как умею». Желательно делать не хуже, чем ты умеешь. Если же сознательно снижаешь параметр качества, то производишь заведомо халтурную продукцию.
Поэтому, когда кто-то говорит: «У меня легкая работа», то склонен думать, разговор идет о легком отношении к ней. Почти любую из них можно и нужно поднять до уровня интересной. Разве не доказал мужик с лопатой, что это действительно так?
Или вот недавно наблюдал, как малыш играет с кубиками. С «материалом» обращался старательно. Но как не осторожничал, сооружение вдруг развалилось, как карточный домик. Однако, что меня удивило больше всего, так это его реакция. Осерчав на неудачу, как-то уж очень по-взрослому сопроводил эмоцию неожиданным:
– Нет, опять не так!
И подумалось: может с понимания того, что делаешь не так и начинается человек. Не поэтому ли тот же Толстой и семь или восемь раз переписывал «Войну и мир». Нет, мол, пока не так, как хочу.
Да, конечно, в мире существуют вещи, которые нельзя делать наполовину. Наполовину потушить горящий дом, посадить самолет… Хотелось бы, чтобы и к более обыденным вещам мы относились с должным уважением.
А пока жаль, что едва ли увидим толпу с цветами у здания, где проходил профессиональный конкурс на звание лучшего бухгалтера, кондитера, медсестры…
И тем большее уважение вызывают люди, без хорошо организованных аплодисментов, без ажиотажа выполняющие то, что они умеют и любят. То, что считают важным и необходимым. Так, как это делали братья Михаил и Александр Шереметы.
…Плюс несколько мыслей вдогонку
- Природа щедра на искры вдохновения. Вопрос в том, готова ли сухая растопка.
- Жизнь – движение, пульс, ритм, поиск. Не верите? Взгляните на свою электрокардиограмму.
- Дух творчества далеко не всегда загорается от сметы.
- Бог мир создал. Творческие люди его перевоссоздают.
- В творчестве много критериев. Но главный и козырной – талант.
- Важно «попасть» в свою профессию. Иначе ты экскаваторщик, танцующий в кордебалете.
Продолжение следует!
* * *
Приглашаем всех читателей поделиться своими воспоминаниями, фотографиями и историями о Глуске 1950-60-70-80-х!
Ваши личные истории и уникальные моменты, запечатленные на снимках, помогут сохранить богатое наследие местечка и создадут полное представление о его жизни. Вместе мы можем собрать ценные материалы, которые отразят дух и атмосферу Глуска, и подарим будущим поколениям возможность узнать о его прошлом. Не стесняйтесь делиться своими находками и воспоминаниями – каждая история имеет значение!
Электронная почта корреспондента: o.janushevskaya@yandex.by или оставьте свои координаты, кликнув на надпись «связаться с редакцией» внизу на главной странице сайта.
