Ранее опубликованные части: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12, часть 13, часть 14, часть 15, часть 16, часть 17, часть 18, часть 19, часть 20, часть 21, часть 22, часть 23.
«Во втором ряду посередине на более архивной фотографии сидит в очках Лев Рагинский, – пишет Наум Сандомирский в книге «Отложенный портрет», изданной в 2000 году. – В отношении остальных осведомленность оставляет желать лучшего. Да и едва ли есть необходимость называть всех пофамильно. Достаточно сказать, что все эти люди объединены по профессиональному принципу. Прямо или косвенно каждый из них имеет отношение к районной газете. Скромному по формату и возможностям провинциальному изданию.
В разные годы «районка» называлась по-разному, но всегда достаточно многозначительно, адресно, не нейтрально по отношению к надстройке. Судите сами: «Камунар Глушчыны», «Сцяг калектывізацыі», «Сацыялістычная вёска», «Сцяг Радзімы»…
Теперь вот просто «Радзіма». Посоветовавшись с читателями, решили, что претендовать на объединяющую роль «знамени» несколько самонадеянно. Что и без него понятие «родина» самодостаточно в той степени, чтобы отражать высокую суть понятия. Оно более локальное, теплое, конкретное…
Что ж касается газеты, то смыслу понятия «районная» она соответствовала всегда и сполна. То есть достаточно успешно снижала глобальные проблемы страны до уровня местных. Сеяла, осуществляла уход за посевами, убирала урожай, укрепляла парторганизации с одновременным повышением морального уровня коммунистов, ставила заслон бесхозяйственности, усиливала режим экономии, боролась с преступностью, военно-патриотически воспитывала молодежь, прокричала «ура» перестройке, повздыхала о распаде Союза, дала добро фермерству и предпринимателям, обрадовалась независимости… Сплошное сопряжение глаголов. Правда, все это своими специфическими средствами.
Таким же образом «главный пропагандист и агитатор» устанавливал читателям телефоны, привозил дрова, проверял жалобы, ремонтировал печи и телевизоры, перекрывал крыши… Да мало ли что? Словом, почти ежедневный отчет о почти ежедневных впечатлениях. Разумеется, в меру своих творческих возможностей. Ибо, как заметил однажды умница Честертон: «Большей частью газета создается в безумной спешке, людьми, которые, как в этом не страшно признаться, не отличаются каким-то особым умом».
Что ж, с отдельными положениями, как говорится, не грешно согласиться… Очень умиляет и еще вот эта, недавно в одном из семейных альбомов обнаруженная старая фотография. С точностью до наоборот импровизация на тему: «На золотом крыльце сидели…» Крыльцо-то всего лишь деревянное.
А вот на самом фото запечатлен на тот момент действительно золотой фонд местечковой журналистики. Исключение, разумеется, сидящий крайний слева сторож Степан Ильич Агейчик, у которого даже по ночам не возникало желание попробовать свои силы в каком-нибудь из жанров, Вы, мол, пишите, братцы-газетчики, а я уж за результатами вашего творчества пригляжу.
Зато рядом сам редактор, тогда еще такой молодой Николай Афиногенович Пороховник, десятка три своей жизни отдавший районке. Не случайно же на пенсию уходил заслуженным работником культуры.
Замечательный мужик, самый что ни на есть интеллигент по своей человеческой сущности.
Мелькнул в се биографии и сидящий справа от него ответственный секретарь Алексей Юрьевич Коваленок (как будто по штату бывают еще и безответственные).
Завершают композицию супруги Черногубовские: Галина Петровна и Лев Владимирович. Он заведовал типографией, она машинистка-счетовод. Может, именно поэтому так профессионально за сумочку держится.
Но больше всего «умиляет» само строение, стоявшее в том месте поселка, где сейчас красивое двухэтажное здание, реконструированное из старого общежития райпо. Как раз рядом с «Бульбяным». Между ними еще, помнится, помповая водокачка была, которой активно пользовались жители прилегающих улиц.
Есть во всем этом что-то щемяще-патриархальное, как в купеческих по содержанию пьесах Островского. Что-то сугубо провинциальное, местечковое. И это крылечко, и этот «тес», из которого сложено здание, и по-домашнему закрывающиеся ставни на окнах…»
Мой веселый старт
«Сотрудничать с прессой не решался довольно долго, – вспоминает в настоящее время писатель Наум Сандомирский. – Письменно оформлял отношения с жизнью на уровне фраз, фразочек, мыслишек, стишочков, заметочек в дневниках и блокнотах. При этом нескромно полагая, что Бог в моем лице заимел не самого равнодушного наблюдателя бытия. Ведь кропаешь чего-то на случайный листочек, а в башке, как метроном – существую, существую, существую… Мало того, так еще и с недоуменным вопросом на небо: «Неужели это я, господи?»
Признаюсь, точкой стала, так называемая, белая зависть. Та самая, которую Пушкин называл «сестрой соревнования, следственно, хорошего роду».
А позавидовал другу, будущему редактору газеты «Рэспубліка» Анатолию Лемешонку. Нет-нет да и раскроет студент, идущий курсом ниже, страницы губернской газеты, где в очередной раз красуется его фамилия.
Через несколько дней первый юмористический рассказ был готов. Точка была поставлена аж ночью. В тот момент показалось, что в скромной комнате студенческого общежития летают ангелы, пытаясь по очереди коснуться нимба вокруг моей головы.
Адресатом выбрал популярную тогда «Знамя юности». Желая пококетничать интеллектом, сопроводил шедевр письмом. Дескать, творение смешное и у вас достанет чувства юмора, чтобы разобраться в этом самостоятельно. Что мне 22 года, и я напичкан свежими идеями. И если во мне есть хоть 20 процентов того, что называется способностями, то вы обо мне еще услышите.
Дальше все по стандартной схеме: почта, конверт, ожидание… Причем, довольно нервное. То поплясывал, как дикари маленького племени эль-моло, то активно сублимировал энергию в спорте, других областях деятельности. Но, как поется в известной песне: «…если долго мучиться, что-нибудь получится».
И ведь получилось! После этого долго внештатно сотрудничал с республиканской «молодежкой». Доверяли даже готовить тематические полосы. Однажды и вовсе пригласили в штат, чему помешали личные обстоятельства. Но это уже другая история.
Главное, что с той поры до сих пор в журналистике, не испытывая чувства профессиональной усталости. Искать адреналин на смежных территориях нет никакой необходимости. Столько лет ведется увлекательный разговор, не столько с самим собой, сколько с людьми. И никогда не было радости большей, чем сказать хорошие слова о хорошем человеке. При этом непременно срабатывает закон обратной связи: скучно пишешь – скучно читать. А ведь чего уж тут грешить, так хочется отщипнуть от пирога читательского внимания.
В журналистике нельзя сообщать, не сообщая. Чувствовать, ничего не чувствуя. Переживать, ничего не переживая…
Хотелось бы, чтобы мы были не лучшими и худшими, а разными. И обязательно искренними, убедительными, неравнодушными… Ведь самое главное не формальные достижения, награды…
Главная награда – сама журналистика, плавно переходящая в образ жизни.
* * *
- Диапазон газетных тем: от насморка до Бисмарка.
- Журналистика – щекотка мозга, души и сердца, переведенные на бумагу.
- С журналистикой можно только по Конфуцию: работа, в которую влюбился.
Продолжение следует!
* * *
Приглашаем всех читателей поделиться своими воспоминаниями, фотографиями и историями о Глуске 1950-60-70-80-х!
Ваши личные истории и уникальные моменты, запечатленные на снимках, помогут сохранить богатое наследие местечка и создадут полное представление о его жизни. Вместе мы можем собрать ценные материалы, которые отразят дух и атмосферу Глуска, и подарим будущим поколениям возможность узнать о его прошлом. Не стесняйтесь делиться своими находками и воспоминаниями – каждая история имеет значение!
Электронная почта корреспондента: o.janushevskaya@yandex.by или оставьте свои координаты, кликнув на надпись «связаться с редакцией» внизу на главной странице сайта.
