Ранее опубликованные части: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12, часть 13, часть 14, часть 15, часть 16, часть 17, часть 18, часть 19, часть 20, часть 21, часть 22, часть 23, часть 24, часть 25, часть 26, часть 27, часть 28, часть 29, часть 30, часть 31, часть 32, часть 33.
«Если продолжить мысль о встречах, то большое впечатление произвела еще одна. Тоже из более поздних, – пишет Наум Сандомирский в книге «Местечко-2». – Не знаю, с какой скоростью ездил на автомобиле Леонид Максимович Петухов (до пенсии он был водителем), но в редакционный кабинет заходит обычно с очередным материалом для газеты едва заметно. Такой же и в разговоре: рассудительный, тихий, неторопливый… Но это только внешнее впечатление. Не услышать его просто невозможно. «Берет» не децибелами, а плотностью слов, неожиданным поворотом мысли.
Да и думает не о суетном. Мучают человека такие непреходящие проблемы как вечность, добро, зло, человек и природа, Земля в координатах Вселенной и т. д. Во всех сложных взаимоотношениях, взаимосвязях, когда начинает говорить обо всем этом, будто сам себя упрекает в такой интеллектуальной дерзости. Мол, кто я такой, чтобы без достаточного образования позволять себе подобные масштабные темы. Каждый раз приходилось утешать его в том, что значительно хуже, когда люди с дипломом искусственно занижают уровень своих притязаний. Все больше о материальном, бренном пекутся…
Ведь парадокс, наверное, в том и состоит, что нередко мыслящий человек с недостатком образования менее подвержен стереотипам, не становится рабом стандартных ситуаций, где ответы пригнаны к вопросам, как детали в отлаженном механизме. Ему недосуг сверяться с Бердяевым, Шопенгауэром, которых никогда не читал, Ответ надо искать самому, отсюда обычно и самостоятельность суждений. Вот почему отличительная черта таких людей, как Петухов: неспешность в принятии на веру тех или иных отшлифованных общественной мыслью положений, фактов, прописных истин. Для них убедительными становятся только те, к которым пришли сами, в результате многих рассуждений, сомнений. Аналитичность вот то емкое слово, которое наиболее точно характеризует их. А какая жажда жизни! Какое гурманство в самоощущении ее. Такой, что называется, не только слона заметит, но и маленькую козявочку...
Для Леонида Максимовича все явления жизни, несмотря на их размеры, обретают под его взглядом свой масштаб и протяженность. Стремится вобрать в себя как можно больше. Осмыслить, пропустив через призму своего восприятия, через душу и сердце.
Петухову, чтобы наполнить их впечатлениями, не нужно лететь самолетами, плыть пароходами, сигать с парашютом, перепрыгивать с поезда на поезд… То, о чем серьезно задумывается Леонид Максимович, может возникнуть в кабине автомобиля, на берегу реки или озера, в лесу, где почти ежедневно «оформляет» свои отношения с ее Величеством Природой. Она – его любовь, увлечение, его философия и религия. И в этом плане Л. М. Петухов – глубоко верующий человек.
Помню, каким восторгом загорелись его глаза, когда прочитал ему вот эти строки Тютчева:
Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…
«Ой, как точно, как здорово!» – буквально взорвался мой обычно спокойный собеседник. Такую реакцию у него увидишь редко. Это было. так неожиданно, будто в артиллерийский бинокль увидел каналы на Марсе. Есть люди, у которых быстрота движения резко контрастирует с движениями мысли. Сам бегает – она же если и приходит, то с большим опозданием. У Петухова все наоборот. Он никогда никого и ничего не играет…
Что касается Леонида Максимовича, то он давно в гармоническом соответствии желаний и возможностей. Находит радость там, где другие проходят мимо. А уж про честность и говорить не приходится. Представить его сказавшим неправду просто не могу…
У меня иногда такое ощущение, что однажды в младенчестве удивившись, он и до старости так и не вышел из этого состояния.
Да и как назвать старым человека, не утратившего редкий и счастливый дар удивления? От блеска оконного стекла, формы насекомого и окраски цветка, траектории полета птицы. Разве надо быть в душе поэтом, чтобы, увидев в размахе крыльев ласточки букву «Л», тут же не назвать ее как бы летающим инициалом…
В своей книге «Я – диктую» Жорж Сименон поведал миру о своем способе бороться с ощущением однообразия жизни. Для этого он часто менял дома. Пока на 29-м варианте окончательно не осел в Швейцарии. Что касается Леонида Максимовича, то для собственного самоощущения ему, как мне кажется, не нужно даже табуретку в квартире передвигать. Просто сесть на нее и задуматься о волнующих его вещах. А еще лучше: выкатить со двора велосипед, или «ровер», как он его называет, и поехать куда-нибудь к реке, в лес, прогуляв и себя, и мысли.
Куда уж ему, бывшему водителю, потерявшему во время реформы и те небогатые сбережения, которые за годы работы скопил, дома менять!.. В своем стареньком по улице Советской доживать придется. Доживать и думать об этой самой жизни. Да-да, не рассказывать о ней, а думать… Словом, основательный он человек, из породы корневых. Тех, что всегда остаются верными себе, сохраняя в душе своей чистой образ времени и пространства, в котором живут. Такие люди чаще всего привязаны к родным местам и жизнь Петухова – лучшее тому подтверждение. Для них важно все то, что связано с маленькой родиной. Местом, где родился и вырос. Они – органично счастливые люди, «балдеющие» от самого факта существования. Есть бытие! И это главное… Суету и уныние не включают в систему свой жизни. Любое сравнение осуществляется по схеме: хорошее – лучшее. Жизнь просто не способны воспринимать, как сплошную неудачу. И если просят у нее чего-то, то только справедливости. В том смысле, чтобы, как в телефонном наборе, соблюдался принцип последовательности. Рождение, детство, отрочество, юность, зрелость, старость, смерть… Чтобы все в этой простой схеме срабатывало без сбоев».
Продолжение следует!
* * *
Приглашаем всех читателей поделиться своими воспоминаниями, фотографиями и историями о Глуске 1950-60-70-80-х!
Ваши личные истории и уникальные моменты, запечатленные на снимках, помогут сохранить богатое наследие местечка и создадут полное представление о его жизни. Вместе мы можем собрать ценные материалы, которые отразят дух и атмосферу Глуска, и подарим будущим поколениям возможность узнать о его прошлом. Не стесняйтесь делиться своими находками и воспоминаниями – каждая история имеет значение!
Электронная почта корреспондента: o.janushevskaya@yandex.by или оставьте свои координаты, кликнув на надпись «связаться с редакцией» внизу на главной странице сайта.
