Ранее опубликованные части: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12, часть 13, часть 14, часть 15, часть 16, часть 17, часть 18, часть 19, часть 20, часть 21.
«Человек с совершенно другим полюсом мировосприятия Тит Макарович Толстик. Долгие годы он был живой достопримечательностью местечка, – пишет Наум Сандомирский в книге «Местечко-2». – Сколько его помню, «состоял» при райкоме партии, где, исполняя обязанности инструктора, специализировался на атеизме. Это была «песня песней» пропагандиста. Прочитав у Емельяна Ярославского «Библию для верующих и неверующих» и «Забавное Евангелие» Лео Таксиля, в отличие от маленького Яшеньки из еврейского анекдота уверенно показывал Богу фигу. К чему призывал и давно отошедшее от церкви население. Даже сегодня затрудняюсь сказать, чего тут было больше: конъюнктуры или наивности. Если говорить о последней, то она ведь тоже очаровывает в человеке далеко не всегда, приемлю только ту, которая рождается от веры в людей, от желания видеть в человеке лучшее, гармоничное. В ней всегда остается что-то от способности удивляться и удивлять…
Толстик Тит Макарович, родился в 1896 году в деревне Чикили Глусского района. Участник Первой мировой войны. В 1918 году сражался в Бобруйском подполье с польскими легионерами, потом возглавлял Бобруйский отряд ЧОН (части особого назначения, которые формировались как специальные военные отряды для борьбы с бандитизмом, контрреволюцией, дезертирством и другими антисоветскими проявлениями). Воевал с белогвардейцами на Дальнем Востоке, в Средней Азии. Служил в войсках НКВД, ему присвоено звание «Почетный чекист». Жил в Глуске, умер в 1979 году (прим. ред.).
В быту это был человек непритязательный. Жили они в коммуналках с супругой своей, учительницей русского языка и литературы Анастасией Ивановной довольно скромно. Единственное, что у них было богатым по тем временам – это домашняя библиотека, которую Тит Макарович после смерти жены и будучи уже преклонным стариком, потихонечку раздаривал. У нее, как и у мужа, был свой пунктик – кроссворды. Нередко можно было видеть ее в библиотеке, когда, обложившись энциклопедиями, искала ответ на вопрос, что же это все-таки за предикативный член атрибутивной синтагмы из шести букв.
Была у них дочка в Москве, но к ней он так и не захотел переезжать. Очень уж прикипел душой к Глуску, где всегда находил благодарную аудиторию. Человек Толстик был моторный, динамичный и для описания его нужна не столько психология, сколько законы механики. Ему было достаточно одного-двух случайных прохожих, чтобы загореться, найдя в них благодарных слушателей. Это и есть, пожалуй, актерское начало, когда качество игры не зависит от количества проданных билетов. Мягко говоря, любил маленько пофантазировать. Нередко одна и та же история в его же устах могла каждый раз звучать по-разному, что не смущало ни рассказчиков, ни слушающих.
Да и рыбалку любил. Куда ему уезжать от речки? Ловил мало, но рыбачил много. Для рыбы он большой опасности не представлял и после его рыбалки ее количество почти не убавлялось. Сколько себя помню, столько Тит Макарыч был и внештатным корреспондентом. Просто не мог не быть им. Такие люди для любой газеты – клад. На всех селькоровских совещаниях он в центре внимания.
Особо близких людей у него не было, если не считать долгую дружбу с таким же ветераном партии Фомой Степановичем Каберником. Более противоположных по характеру людей найти было трудно. Полные антиподы и внешне, и внутренне. Суховатый, аскетичный Каберник и грузный, полный жизнелюб, будто только-только шагнувший со страниц «Гаргантюа и Пантагрюэля». Но ведь нередко так бывает, когда неодинаковость становится залогом дружбы.
До глубокой старости он был активным, по-детски румяным, проявляющим интерес ко всем и ко всему. Но после восьмидесяти как-то быстро и резко сдал. Будто споткнулся о что-то невидимое. В такие дни нередко заходил к нему и все время как бы читал в глазах недоумение: что это такое, откуда взялись эти болячки? Но долго они его не мучили. В скором времени он умер. И те, кто хоть немножко знакомы были с этим своеобразным человеком, запомнят его надолго».
Продолжение следует!
* * *
Приглашаем всех читателей поделиться своими воспоминаниями, фотографиями и историями о Глуске 1950-60-70-80-х!
Ваши личные истории и уникальные моменты, запечатленные на снимках, помогут сохранить богатое наследие местечка и создадут полное представление о его жизни. Вместе мы можем собрать ценные материалы, которые отразят дух и атмосферу Глуска, и подарим будущим поколениям возможность узнать о его прошлом. Не стесняйтесь делиться своими находками и воспоминаниями – каждая история имеет значение!
Электронная почта корреспондента: o.janushevskaya@yandex.by или оставьте свои координаты, кликнув на надпись «связаться с редакцией» внизу на главной странице сайта.
