Местечко Глуск. Прогулка во времени: исчезнувшие места и сохранившиеся воспоминания. Ч. 20

3721
Подготовила Ольга ЯНУШЕВСКАЯ. Фото из архива Игоря Кирина.
Продолжаем публикацию цикла «Местечко Глуск», основанного на книге Наума Сандомирского «Местечко-2». Мы снова перенесемся в прошлое Глуска – маленького белорусского местечка, где каждая улочка, каждое здание хранит свои уникальные истории.

Ранее опубликованные части: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12, часть 13, часть 14, часть 15, часть 16, часть 17, часть 18, часть 19.

1966 год. Глуск, улица Кирова.
1966 год. Глуск, улица Кирова.

«Может быть, деревянные тротуары и анохронизм. Но не побоюсь признаться: в детстве мне очень нравилось по ним ходить, – пишет в книге «Местечко-2» Наум Сандомирский. – Они были проложены вдоль всей улицы Кирова, частично до Социалистической. Нравился тот шум, который ты производишь при ходьбе. Он воспринимался, как часть автопортрета в звуке. Когда каждый шаг отзывался характерным скрипом подсохших досок, поднимая при этом акции собственной значимости. Дескать, не фантом, а вполне что-то плотское, реальное. Наивно, конечно, но говорю ведь только об ощущении. Асфальтовый бум и на этой части горпоселкового быта поставил крест.

К области воспоминаний относится и исчезнувшая водокачка на углу улиц Кирова и Пушкинской. Приблизительно в том месте, где сейчас один из цветников напротив административного райисполкомовского здания. Через дорогу неизменный парк, а с правой стороны к ней вел ряд райкомовских гаражей, магазинов, небольшая мастерская кинофикации. Он «перебивался» аркой ворот, ведущих в большой двор, где стоял дом известного всему поселку столяра Симона Винера.

Июнь 2024 года. Глуск. На месте этого дома, в центре местечка, стояла тюрьма. Фото Ольги Янушевской.
Июнь 2024 года. Глуск. На месте этого дома, в центре местечка, стояла тюрьма. Фото Ольги Янушевской.

Если мысленно провести перпендикуляр от этой водокачки в сторону нынешнего узла связи, то с правой стороны, где сейчас двухэтажный жилой дом, стояла тюрьма. Даже не столько тюрьма, сколько камера предварительного заключения. Но нам, мальчишкам, за высоким забором из кирпичной кладки виделось не примитивное здание с глухими стенами, а настоящий замок Иф. И хотя вроде опасаться было нечего, обычно приближались сюда с каким-то страхом и трепетом.

2024 год. Глуск. Писатель Наум Сандомирский возле жилого дома, на месте которого в Глуске когда-то была тюрьма.

Еще поворот налево и этой стороне парка «ассистировало» даже тогда уже очень старое здание, равномерно поделенное между жилыми квартирами и районным судом.

Рядом с судом – наша старая школа. А между ними вогнутой дугой короткий отрезок дороги вел к проходной и воротом промкомбината…

1980-е. Глуск. Магазин "Универсам" в районе СШ № 1.
1980-е. Глуск. Магазин "Универсам" в районе СШ № 1.

Вот и получается: хотя впечатление такое, будто в центре патриархальный Глуск почти не меняется, то на поверку это не совсем так. Исчезают потихонечку не только старые дома, но и старые понятия. Кто, например, знает сегодня «Глубокую долину». А именно так называлось во времена моей юности место, которое начинается сразу за первой школой. С точки зрения физической географии этот относительно небольшой уклон мог называться глубоким, как Фантомас кучерявым. Но поскольку американских Больших каньонов у нас нет, то и эта долина сходила за глубокую.

1959 год. Глуск, улица Комсомольская.
1959 год. Глуск, улица Комсомольская.

Не знаю, по какой причине, но почему-то считалось, что именно здесь должны получать свое логическое завершение все любовные истории.

1980-е. Глуск. Маслосырзавод.
1980-е. Глуск. Маслосырзавод.

А разве название «Слобода» сегодня не более чем условность. По Владимиру Далю – это село свободных людей, пригородное селение подгородный поселок. Не знаю как раньше, а сейчас мало кто рискнет улицы Горького, вторую половину Советской, 8 Марта, Октябрьскую и некоторые другие назвать слободой. Такая же равноправная часть поселка, как и все остальные. Нет, пожалуй, даже более значимая, прежде всего в экономическом отношении.

2004 год. Глуск. Мебельная фабрика.
2004 год. Глуск. Мебельная фабрика.

Ведь здесь расположен район, который глусчане по праву называют промышленным: МПМК-249, ДРСУ-213 автокомбинат, лесхоз, маслосырзавод, мебельная фабрика, районная заготовительная контора, плодоовощной завод, оптово-торговая база, хлебозавод… Вот тебе и слобода, и «подгородный поселок».

Начало 2000-х. Глуск. Часть промышленного района на "Слободе".
Начало 2000-х. Глуск. Часть промышленного района на "Слободе".

Таким же вот образом можно было пройтись по этимологии многих устоявшихся понятий. Лишний раз убедиться, что Мыслочанская гора такой же Эверест, как озеро с аналогичным названием – Байкал. Что «Острый дуб» с таким же основанием мог бы называться «Тупым кедром» и т. д. Но стоит ли это делать? Конечно, нет… Если так сложилось, называлось, устоялось, значит должно быть тому какое-то основание, базирующееся на реалиях того времени, тех условий и обстоятельств. И вряд ли надо с мерками сегодняшнего дня подступаться к вчерашнему».

Продолжение следует!

* * *

Приглашаем всех читателей поделиться своими воспоминаниями, фотографиями и историями о Глуске 1950-60-70-80-х!

Ваши личные истории и уникальные моменты, запечатленные на снимках, помогут сохранить богатое наследие местечка и создадут полное представление о его жизни. Вместе мы можем собрать ценные материалы, которые отразят дух и атмосферу Глуска, и подарим будущим поколениям возможность узнать о его прошлом. Не стесняйтесь делиться своими находками и воспоминаниями – каждая история имеет значение!

Электронная почта корреспондента: o.janushevskaya@yandex.by или оставьте свои координаты, кликнув на надпись «связаться с редакцией» внизу на главной странице сайта.