Ранее опубликованные части: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12, часть 13, часть 14, часть 15, часть 16.
«Рассказав об американских супругах, будто приговорен к очередному повороту темы – эмиграционному, – пишет в книге «Местечко-2» Наум Сандомирский. – Лифф-старший, тогда еще просто Лившиц, представлял первую волну. Ту, которая была незадолго до и сразу после революции. Вторая в СССР была по преимуществу диссидентской… Но все это, как говорится, не про нас. Не про наших поселковых евреев. Все они в основном дети не хрущевской, а горбачевской «оттепели».
В Глуске первой ее «дочкой» стала долговязая и подслеповатая Фаня Лившиц, совершившая как бы двойной подвиг. Во-первых, она стала первопроходцем, эдаким еврейским Афанасием Никитиным, чей бросок «за моря» был чуть покороче. Вторая часть подвига – сила воли. Ведь смогла покинуть своего «сиамского близнеца» Рихаль Урицкую, с которой были неразлучны, как Зита и Гита из индийского фильма.
Комплекция первой эмигрантки при всем желании не позволяет назвать ее первой ласточкой. Скорее, это был первый вальдшнеп, отправившийся в полет к родным палестинам. Ведь еще со времен римского владычества тысячелетиями, под Новый год, евреи всего мира произносили заветные слова: «на будущий год в Иерусалиме». Не знаю, какие такие телепатические волны накатили на тетю Фаню, но после своего подвига она стала местной Жанной Д’Арк. Провинция была разбужена. Теперь уже на нее накатились другие волны – волны отъездов. Кто-то съездил в гости в Израиль, сделал рекогносцировку местности. Географическое и экономическое положение страны понравилось, о чем не преминул сообщить свои землякам.
Наиболее восприимчивым оказался водитель межколхозной передвижной механизированной колонны Роман Нозик. Ему захотелось стать по-настоящему передвижным. Тем более, что к этому времени сын Фима уже жил с семьей в Канаде и переезд значительно увеличивал шансы видеть его чаще.
И можно, например, представить себе такую картину. Приходит он домой после трудного авторалли в какое-нибудь Юзафово и говорит своей жене, мастеру мужской прически местной цирюльни:
– Ты знаешь, Поля, хохму. Гагарину поставили в Тель-Авиве памятник.
– Ой, Рома, ты, наверное, опять выпил… Что ты такое говоришь? При чем русский космонавт и к Израилю?
– Не знаю, не знаю, Поля… Но первым сказал «поехали» именно он. Что касается про выпить, то ты сильно ошибаешься. Дай лучше покушать. Я не только не пил, но и не ел ничего.
Такая оригинальная инсценировка популярного в свое время анекдота была только прелюдией. Очень скоро вся семья, получив вызов, сидела на чемоданах. А весь дом на Кирова, 31 еще и сегодня помнит прощальный банкет Нозиков, отправлявшихся в далекий путь за своей «корзиной абсорбции». Сегодня они уже, пожалуй, стали «ватиками», то ест людьми, которые прожили в стране более пяти лет со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Израиль… Сорок лет евреи ходили по пустыне вместе с Моисеем чтобы попасть наконец на обетованную землю из Египта. Сюда же, из всех изгнаний и пленений шли их соплеменники: Испании, с Арарата, из Вавилона, Африки, России. Тянулись к этому малюсенькому клочку земли и, придя, говорили кто вслух, а кто в душе: «Родина-праматерь, прими, помоги и утешь». И она принимала, утешала, давала надежду и шанс чтобы распорядиться ею.
Сегодня уже можно смело сказать, что, как умели, распорядились им и многие наши земляки. Правда, кто-то в Америке, как Б. В. Гельфер с сыном Ильей и двумя дочерями. Там же Борис Урицкий, Марат Фридман, Гейна Пресман, Казик и Аня Кацнельсоны, Гриша Болотин. Увы, нету уже его брата Эдика. Он скоропостижно умер в метро по дороге на работу. Гриша и Эдик Фридманы вместе с матерью в Германии. Очень скоро выяснилось, что заготовители, даже очень хорошие, там не нужны и тетя Аня уже на пенсии. Очень трудно в это поверить, зная, какой толковой и энергичной она была.
Но все это скорее исключения, чем правила. Основная масса глусчан в Израиле. А город Кирьят-Гат стал своеобразным филиалом нашего поселка. И если раньше многие из них говорили с акцентом на русском, то теперь с таким же успехом издеваются над «ивритом». Так и хочется иногда сказать: «Ау, ребята, где вы?» Где ты, Фаля Левитан? Говорят, после операции на сердце ты отрегулировал свои отношения со спиртным и с едой, став вполне стройным средних лет мужчиной. Еще не Ален Делон, но уже и не Санчо Панса. Думаю, у тети Хаси есть все основания быть довольной тобой.
Где ты, Еська Кацнельсон? «Кучерявый», как американский киноактер Юл Бриннер в «Великолепной семерке». Представляю, как загорела твоя лысина под палящими лучами израильского солнца. Ты уж ради бога, какую-нибудь ермолку одевай. И вообще, как себя чувствуешь, Иосиф Израилевич, среди таких несексопильных тамошних ландшафтов. Ни тебе деревца, ни тебе кустика, где можно было бы присесть с прекрасной дамой. Говорят, в Башкирии тебя тоже еще помнят, дорогой Кацнельсон-оглы.
А где вы, братья Марик и Саша Маркманы, умницы, эрудиты, интеллектуалы. Такой «товар» и в Израиле нужен. Внедряете в «новых палестинах» советскую школу программирования? Или наоборот: усовершенствуете ее с учетом мирового опыта? Остается только пожалеть, что несколько запоздали с эмиграцией. Тогда, смотришь, и папа, так уважаемый нами Борис Ефимович с его военным опытом мог заметно укрепить потенциал израильской армии. Да и мама что-нибудь полезное сделать в области сравнительной филологии.
Где вы, братья Леня и Алик Кацнельсоны, потерявшие в Симферополе своего средненького брата Фиму? Как же так? И ничего-то вы не боитесь… В общем, разберитесь, мальчики. Все-таки не дети лейтенанта Шмидта, а самого Наума Кацнельсона, в свое время одного из лучших кооператоров райпотребсоюза, переведшего на него столько грамот и премий. Вот уж действительно: сколько Наума не корми, а он все в Израиль смотрит. Ах, как жаль, не дожил до этого светлого дня ваш дедушка Мотул дер Гун. Вот уж порадовался бы старик! И за него, и за всю свою «мишпоху».
Где ты, Леночка Каганович? На всякий случай скажи папе, что метрополитен в Москве уже давно не носит его имени. Музицируешь ли ты там, как здесь? Хотя вопрос скорее риторический. Кто не знает, что количество музыкантов в Израиле скоро будет измеряться из расчета на один квадратный метр. Но в любом случае желаю тебе удачи!
Где ты, Ниночка Козинец, урожденная Фуксон? Если бы мне двадцать лет назад кто-нибудь сказал, что секретарь-машинистка из райкома комсомола сменит комсомольский значок на звезду Давида, то посчитал бы я сам схожу с ума от сотни вопросов, которые каждый день задаю себе и никак не могу дать на них ответа...
Где вы, Фима и Фаня Шмальцуевы? Ваши два заглавные «Ф», как лебединая песня любви, первая строфа общепитовской столовой. Помню, тоже был на вашей свадьбе и вместе со всеми кричал «Горько!»
Где ты, Фима Каплан и твоя милая жена Ира? Как чувствуешь себя, сменив директорское кресло в Оленегорске, трудовые награды за ударный труд на скромное место в скромном магазине? Говорят, неплохо. Ну и слава Богу! Пусть и дальше будет не хуже. Пусть знает Израиль, что наша номенклатура где хочешь приживется. А то, что там нет оленей, Фима, то не бери в голову. Пусть это будет заботой чукчей, а не евреев. Пусть про них, а не про нас станет одним анекдотом больше.
А где вы, голуби Голубы? Коля, Ада, Толя, Фаня… Это надо ж, с такой белорусской фамилией внедриться в еврейскую среду… Вот уж действительно люди мира. Даже знаменитый Пикассо, добавив рисовал вас, избрав символом.
Где вы, Борис Иосифович Геллер, бывший патриарх сельскохозяйственного производства района. Сначала МТС, потом в колхозе «Родина Много там после вас председателей переменилось, а по-настоящему люди помнят только вас. Вы случаем не пробовали кибуцем поруководить? А что… Уверен, у вас получилось бы. Тут райком и сельхозуправление мудро направляли, а там простор для собственной инициативы. Да, жалко, что годы не те.
Где вы, тетя Роза Духан? Долго примеряли себя к земле предков. пока наконец решились. Как насчет цыганских мелодий? Там же больше всякие «семь сорок» и «тум балалайка» в почете… Так что не отчаивайтесь, не спешите с выводами. Осваивайте потихоньку их репертуар. Глядишь, и самому премьеру понравится. Страна-то маленькая: в Хайфе поют – в Иерусалиме хлопают.
Продолжение следует!
* * *
Приглашаем всех читателей поделиться своими воспоминаниями, фотографиями и историями о Глуске 1950-60-70-80-х!
Ваши личные истории и уникальные моменты, запечатленные на снимках, помогут сохранить богатое наследие местечка и создадут полное представление о его жизни. Вместе мы можем собрать ценные материалы, которые отразят дух и атмосферу Глуска, и подарим будущим поколениям возможность узнать о его прошлом. Не стесняйтесь делиться своими находками и воспоминаниями – каждая история имеет значение!
Электронная почта корреспондента: o.janushevskaya@yandex.by или оставьте свои координаты, кликнув на надпись «связаться с редакцией» внизу на главной странице сайта.
