Ранее опубликованные части: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12, часть 13, часть 14.
«В Глуске первый телевизор появился в 1966 году, – пишет в книге «Местечко-2» Наум Сандомирский. – Почему утверждаю так категорично? Да просто потому, что именно в этом году проходил футбольный чемпионат мира в Англии и вы впервые «живьем» смотрели на телеэкране трансляцию. До этого довольствовались большим динамиком в центре парка, где видеоряд заменял приятный тембр и прекрасный юмор футбольного комментатора Вадима Синявского. А тут вдруг такая неожиданная возможность первого приобщения. Может, потому и вспомнил об этом, что происходило действо в нескольких десятков метров от недавно разрушенной церкви. У людей появились новые «иконы». А первая у местечкового маляра Аркадия Виноградова. Если правильно утверждение, что каждый дом стоит в центре мира, то мысль такая, пожалуй, родилась в эти дни и около этого дома. Понятно, всем желающим внутрь не попасть, Не Зимний дворец. Toгда хозяин принимает соломоново решение: открывает окно, ставит телевизор на подоконник, экраном на улицу. Как раз напротив мемориальной доски на здании военкомата.
Что тут началось! Наиболее предусмотрительные разжились стульями. Глядя на них, те кто жил поближе, тоже побежали за ними и неслись назад к телевизору, как звери бежали со своим ведром спасать кошкин дом. Собралось человек сто пятьдесят, а, может, больше. Никто ж специально не считал. Было людно, как на митинге. И это несмотря на то, что видимость скверненькая. Мы тогда входили вроде как в зону неуверенного приема. А телевизор Виноградова будто взялся в тот летний вечер подтвердить правомерность версии. Ему это удавалось на пятерку. Помню, некто сколь мрачно, столь и удачно пошутил: «Что сделаешь, Англия – родина туманов».
Футболисты перемещались, как рыбы в аквариуме. Но удивительно не столько это, сколько то, что телеболельщики умудрялись что-то видеть и при этом комментировать.
Толпа есть толпа. Особенно столь эмоциональная ее разновидность. Время от времени в ней вдруг происходило движение наподобие броуновского, что весьма нервировало ту часть публики, которая поудобнее устроилась впереди на стульях. Поэтому партер и галерка то и дело обменивались отнюдь не джентельменскими репликами. Особенно изощрялись в остроумии приехавшие на каникулы студенты, провоцируя консерваторов от жизни и футбола едкими замечаниями в их адрес. До сих пор помнится историческая фраза Зямы Воротникова, гневно брошенная одному из обидчиков. Если вам что-то покажется из разряда ненормированной лексики, то просим большого пардону. Только из песни слов не выкинешь. А песнь была классической. Изрек преподобный Залман буквально следующее:
– Ну шо ты, курва, лыбишься? Думаешь, очень умный?.. Так мы-таки таких видали… Или давно по морде не получал? Еще чуть-чуть, и я смогу доставить тебе такое удовольствие. Когда я был молодым, то мне в Бобруйске приходилось делать это не один раз. Могу и вспомнить. Тебя, наверное, умлыка, учили в школе, что повторение – мать учения. Только потом не говори, что Зяма Воротинов тебя не предупреждал. Ты меня понял, шлимазул? Или я что-нибудь непонятно формулирую? До сир пор меня все понимали. А если у тебя что-нибудь не получается, то очень плохо научили в твоем институте. И вообще неизвестно еще, как ты туда попал…
Наверное, сильно вывели из себя, если автором гневной тирады стал добрый человек. Если вы представите себе и по-французско-еврейски грассирующее «р», то общую картину увидите довольно полно. В таких вот приблизительно перепалках пролетали два тайма и телевизор убирался в комнату до следующей телетрансляции. Эти три недели семья Виноградовых была так популярна в поселке, как экипаж Чкалова после беспосадочного перелета в Америку. О хозяине говорили с таким же почтением, как в свое время о директоре школы Захаренко и гинекологе Василевском, первыми в местечке оседлавшими «Москвич-407», который по причине своей горбатости, неуклюжести и общей эстетической невыразительности называли «жучком».
Постепенно телевизоры занимали свое почетное место на тумбочке во все большем количестве семей. Как в свое время икону украшали вышитыми ручниками, так телеаппарат удосужился своей салфетки. А иногда набора из гипсовых, стеклянных или фарфоровых слоников, которые почему-то вырастали до мещанского символа. Семья, замахнувшаяся на телевизор, считалась благополучной и состоятельной. И чтобы натянуть на себя столь лестное в глазах общественности реноме все стремились к телевизору, как альпинисты к покорению Эвереста. А достигнув, бывало, очень долго переводили дух, сводя концы с концами. Иная покупка была будто моцартовское «музико резервато», то есть вещь, в техническом плане очень трудная для исполнения. В разряд таковых входили и телевизоры. Но что это все значило в сравнении с блаженным: «И у нас все путем. Все, как у людей!» Одними при этом двигало действительно искреннее желание с помощью телевизора заметно повысить свой если и не интеллектуальный, то хотя бы чисто информационно-познавательный уровень. У других же стимулом становилась зависть. Мол, как это так? У кого-то есть, а у нас нету? Четкая формула «не хуже всех живем» нередко подтягивала одних до уровня других.
Как-то слышал забавную, в этом плане очень показательную притчу. Пришел один завистник в дом умершего, пощупал костюм у покойника и огорченно заметил: «Живут же люди!».
Впрочем, это уже не совсем о телевизорах получается. Хотел кратко, но опять не вышло. Если принять за аксиому, что краткость - сестра таланта, то мы с ней явно не родственники. И поскольку сегодня телевизором никого не удивишь, то буду ставить точку. Всего лишь хотел рассказать о первом».
Продолжение следует!
* * *
Приглашаем всех читателей поделиться своими воспоминаниями, фотографиями и историями о Глуске 1950-60-70-80-х!
Ваши личные истории и уникальные моменты, запечатленные на снимках, помогут сохранить богатое наследие местечка и создадут полное представление о его жизни. Вместе мы можем собрать ценные материалы, которые отразят дух и атмосферу Глуска, и подарим будущим поколениям возможность узнать о его прошлом. Не стесняйтесь делиться своими находками и воспоминаниями – каждая история имеет значение!
Электронная почта корреспондента: o.janushevskaya@yandex.by или оставьте свои координаты, кликнув на надпись «связаться с редакцией» внизу на главной странице сайта.
