Ранее опубликованные части: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6, часть 7, часть 8, часть 9, часть 10, часть 11, часть 12.
«…Наш «супермаркет» появился где-то в году 1966-м на месте того самого магазина Стерина, – пишет в книге «Местечко-2» Наум Сандомирский. – Еще самого Стерина хоть и смутно, но помню. Среднего роста, сутулый, худощавый, в вельветовом коричневом то ли пиджаке, то ли курточке, пошитой, возможно, у того же Каравки. Тогда ведь мода была делом не столько вкуса, сколько возможностей. Носили вещь «до упора», поэтому заметная часть туалета и запомнилась. Как и сам ее обладатель, человек, безусловно, интеллигентный, начитанный, музыкальный… До войны, как о нем рассказывали, он был тапером в народном доме, то есть аккомпанировал на пианино немым фильмам, как это тогда было принято.
Связано у меня с этим магазином и личное воспоминание. Кроме того, что ребенком брали сюда, как лишнюю статистическую единицу для приобретения еще одной буханки хлеба. Как-то нашел здесь деньги, завернутые в носовой платочек. Тогда они часто использовались для хранения банкнот вместо кошелька. И как настоящий последователь Павлика Морозова отдал продавщице. А один из мужиков, как сейчас помню, иронично заметил:
– Что, пионер, вас так в дружине учили? Только знай, мальчик, у продавщицы они и останутся, никому она их не вернет.
Лучше бы домой отнес, больше пользы…
Ладно, что было то было, быльем поросло… Кажется так поется в одной из песен. И чтобы к этому больше не возвращаться, мимоходом о «топографии» близлежащих домов. Если идти от универмага направо, то по левой же стороне улицы Кирова рядом была парикмахерская, во второй половине которой располагалось несколько жилых квартир.
Дальше – столярная мастерская, артель «Красный пекарь», по роду деятельности близкая к тому, чем занимается сегодня плодоовощной завод, хлебозавод. Чуть позже тут был мебельно-хозяйственный магазин, за прилавком которого «хозяйничал» Зяма Воротинов. И совсем на углу – столовая с буфетом, где мужики могли, не отходя от кассы, заправиться пивком или употребить в разлив сто грамм сорокаградусной. При желании и больше. Чаще всего оно возникало. Пятачок перед столовой был людным, что не совсем устраивало работников райкома комсомола, который располагался через дорогу. Позднее он уступил место музыкальной школе…
На месте теперешнего двухэтажного жилого стояло два деревянных: двухквартирный леспромхозовский и коммунхозовский трех -или четырехквартирный. В первом, уничтоженном позднее пожаром, жили директор лесхоза Коротков и главный бухгалтер Шолом Лешин. О первом мне известно то, что он, как и незабвенный Михаил Самуэлевич Паниковский из «Золотого теленка», трепетно почитал гусей. И если шел к кому-нибудь на свадьбу или день рождения, то в качестве подарка непременно нес эту домашнюю птицу. Иногда почему-то присовокупляя килограмм- другой камсы. Сочетание малообъяснимое, но, видимо, в мозгу специалиста леса логические цепочки каким-то образом смыкались, бросая мелкую просоленную рыбешку в объятья гуся.
А вот по какой логической цепочке незаметно ускользнули из объятий универмага? Давно следует вернуться. Так вот, после того как он появился, на фигуру продавца стали смотреть по-другому. Сами они одевались хорошо, ходили по улицам поселка гордо и с чувством собственного достоинства. Дружный коллектив «торговой точки» по-новому заставил осмыслить утверждение философа Протагора о том, что «человек мера всех вещей». Здесь нас весомыми аргументами убеждали, что все как раз наоборот: вещь – мера человека. Что выбор делает сам индивид, решая, кто он: личность или «манекен», на котором время примеряет свои обновы.
В универмаге не покупали, а доставали. Не обновляли ассортимент, а «выбрасывали товары». Заметные для одних, незаметные для других. Если вы были в фаворе у продавца, то ваше зрение значительно улучшалось и вы кое-что начинали видеть по другую сторону прилавка. Вы начинали «доставать» из «выбрасываемого». Фамилии продавцов универмага были так же популярны, как члены группы «На-на». Перед ними заискивали, при встрече с ними улыбка теплела. При небрежном взгляде на вас душа холодела. Это все равно как простой смертный вдруг попадал на Олимп и с этого момента все зависело от благосклонности богов. На одиннадцатом году перестройки, когда прилавки универмага заметно опустели (мышь пробежит и не зацепится), трудно поверить в величие тех, кто здесь работал. Некогда магическое «Универмаг» произносится без былого придыхания. Выходи из его дверей, переходи через улицу и «бери – не хочу». Одежда и все прочее на любой вкус! Дефицит уже не то, что покупают, а за что покупают…»
Продолжение следует!
* * *
Приглашаем всех читателей поделиться своими воспоминаниями, фотографиями и историями о Глуске 1950-60-70-80-х!
Ваши личные истории и уникальные моменты, запечатленные на снимках, помогут сохранить богатое наследие местечка и создадут полное представление о его жизни. Вместе мы можем собрать ценные материалы, которые отразят дух и атмосферу Глуска, и подарим будущим поколениям возможность узнать о его прошлом. Не стесняйтесь делиться своими находками и воспоминаниями – каждая история имеет значение!
Электронная почта корреспондента: o.janushevskaya@yandex.by или оставьте свои координаты, кликнув на надпись «связаться с редакцией» внизу на главной странице сайта.
