Ранее опубликованные части: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4, часть 5, часть 6.
«Главными «поставщиками» досуга были в Глуске кинотеатр и Дом культуры, – пишет в книге «Местечко-2» писатель Наум Сандомирский. – Первый хорошо помню еще без романтического названия «Орион», с поочередной пропиской в трех разных зданиях. Сначала двухэтажный деревянный по Социалистической, где сейчас жилой дом № 21. В довоенные годы до середины 30-х – синагога. Потом вдруг власть решила, что для иудейской молитвы это слишком шикарно. А вот для клуба самый раз. И там, где вчера выходили на контакт с Богом ортодоксальные местечковые евреи, бодро, оптимистично зазвучали песни о Сталине, Родине и «танках наших быстрых».
Мои же личные воспоминания не идут так далеко. У них в основном сплошной послевоенный кинематографический подтекст. Самое яркое воспоминание – индийский фильм «Бродяга», куда по недобору лет легально попасть никак не мог. Билетерша тетя Паша, она же Прасковья Борисовна Шевчук, на этот счет была строга и принципиальна. Элементарный акт отрыва корешка билета в ее гениальном исполнении превращался в настоящее священнодействие с явным воспитательным уклоном.
Но на всякую тетю Пашу есть свой дядя Саша. Вот этот самый дядя Саша, он же Александр Мелехов, старший киномеханик, сжалился надо мной и моим другом, пустив в аппаратную. Оттуда, через небольшой круглый «зрачок» в стене, полуоглушенные от счастья, наблюдали за Радж Капуром, которому почему-то легче было петь, чем говорить о своей трагической судьбе бродяги, вышибая слезу сочувствия и умиления не только у сентиментальных дам. Как и «боевик» того времени трофейный многосерийный фильм «Тарзан».
Помню зрительный зал еще в другом качестве. В те моменты, когда проводилось какое-нибудь большое собрание, не рассчитанное на габариты школьного актового зала, вместе с учителями совершали «марш-бросок» за несколько кварталов. Тем более, что какой уж там был к черту школьный актовый зал. Два маленьких обычных класса, которые вместо стены (голь на выдумки хитра) соединялись подвижной перегородкой. Она использовалась для общешкольных мероприятий и вечеров отдыха, когда старшеклассникам дозволялось потанцевать.
Мне, например, запомнилось два события, по поводу которых арендовали зрительный зал РДК. Осень 1957-го года: страна Советов запустила в космическое пространство первый искусственный спутник Земли. И весна 1958-го, когда примерно через год некий девятиклассник запустил руку в один из знаменитых гельферовских шкафов в физическом кабинете, где наворовал радиодеталей, приемничек. И кто знает, что в зрелищном плане было интереснее. Пафос творческого созидания на каком-то полюсе по эмоциональному накалу совпал с пафосом зла. Вот почему то и другое получалось в одинаковой степени ярко, запоминающе.
…Бесперебойная демонстрация фильма в те годы во многом зависела от качества работы электростанции, которую возглавлял товарищ Гаврон. Но поскольку энергетики очень часто оказывались не на высоте, то фамилия их шефа в темном кинозале поминалась тоже часто. Не добром, разумеется. А весь зал привычно и дружно скандировал: «Гаврон, дай электрон!» И так до очередного «прокола» с подачей электроэнергии.
Несколько позже чей-то технический гений нашел выход из положения в виде стационарного автономного двигателя, при необходимости подающего ток в здание. Тарахтел он довольно часто, что характеризовало уровень гавроновской службы. Теперь уже главным действующим лицом становится Гриша Петриковец, к которому почему-то прилепилось прозвище Козел. Надо сказать, дело свое он знал хорошо и теперь у любителей кино исчезли поводы для стрессов, а реноме Гаврона резко пошло вверх.
Когда на месте старого РДК стали строить двухэтажный жилой дом, кинотеатр перебазировался сначала в помещение бывшей церкви, потом кинофильмы некоторое время демонстрировали в зрительном зале нынешнего РДК (сейчас здесь находится Дом ремесел – прим. ред.). С тем же «движком» и тем же «энергетическим» Гришей, великим балагуром и мастером устного рассказа.
И все это окончательно отошло в прошлое после того, как был сдан в эксплуатацию кинотеатр «Орион». Почему именно «Орион»? Трудно сказать… С таким же успехом его можно было назвать «Большой медведицей».
Вообще, творческая фантазия нам очень часто изменяет там, где это менее всего желательно. Долгое время, к примеру, детские садики нумеровались, как бараки: 1, 2, 3, 4 и т. д. Хватало воображения для ресторанов, парфюмерных изделий, зубной пасты… А вот для садиков нет. К счастью, нашлась однажды тонкая душа, которая почувствовала всю нелепость ситуации и с тех пор у нас в поселке детские садики не только под определенной цифрой, но и с ласковыми названиями: «Веселка», «Криничка», «Ленок», «Малышок»…»
Продолжение следует!
* * *
Приглашаем всех читателей поделиться своими воспоминаниями, фотографиями и историями о Глуске 1950-60-70-80-х!
Ваши личные истории и уникальные моменты, запечатленные на снимках, помогут сохранить богатое наследие местечка и создадут полное представление о его жизни. Вместе мы можем собрать ценные материалы, которые отразят дух и атмосферу Глуска, и подарим будущим поколениям возможность узнать о его прошлом. Не стесняйтесь делиться своими находками и воспоминаниями – каждая история имеет значение!
Электронная почта корреспондента: o.janushevskaya@yandex.by или оставьте свои координаты, кликнув на надпись «связаться с редакцией» внизу на главной странице сайта.