Ранее опубликованные части: часть 1, часть 2, часть 3, часть 4.
«Нет, заводом фабрика никогда не была, – рассказывает в книге «Местечко-2 или ностальгическое соло на пишущей машинке» писатель Наум Сандомирский. – Артелью, промкомбинатом – да. Заводом – нет. А вот что касается проходной, таковая имелась, хотя предъявлять пропуска рабочим не было никакой необходимости. И без того все знали друг друга в лицо. Все последующие «предъявите документ» автоматически превращались в формальность. Поэтому регулировался не столько людской поток, сколько движение транспорта.
Самая заметная примечательность – высоченная труба, почти круглосуточно выбрасывавшая в атмосферу большие порции дыма. Хвост его был как бы флюгером, указывающим одновременно и направление ветра. По причине своей «единственности» экологической опасности не представляла. И вообще по тем временам вопрос с охраной природы остро не стоял.
Примечательность номер два – гудок, при каждом очередном звуке которого думалось о чем-то сугубо пролетарском. Иногда даже приходилось подавлять в себе неожиданное желание бежать в школу, сесть за парту, чтобы тут же «настрочить» сочинение на тему: «Роль рабочего класса в романе Горького «Мать». Между тем все было гораздо проще и функциональнее. Никакие «вихри враждебные» с этим пронзительным сигналом связаны не были. Просто одна смена кончалась, другая начиналась. А он только помогал артельщикам сориентироваться во времени. После его призывного длинного «у-у-уу-у-у» они начинали преодолевать пространство, чтобы занять свои рабочие места. Простые дела, простая схема… Вот уж воистину славненькое время: и вобла была, и лет было мало.
Последняя фраза – неплохая предпосылка для того, чтобы немножко повспоминать. Вот давайте вместе и совершим небольшое путешествие во времени. 1905-й год. В Глуске поселяется один немецкий эмигрант… А немец он и есть немец. Чистый бизнесмен! Вот и этот такой шустрый попался. Приехал и давай сразу шастать, думать да гадать, чем бы это таким выгодным заняться?
И привлекла его деловой взор осина. Да-да, осина, самая что ни на есть обыкновенная осина. У нас до этого дальше кола осинового фантазия не шла. А он сразу депешу в Берлин. Так, мол, и так, геноссе, нужен мне настенный станочек. Прислали… Установили. А дальше пошло-поехало. Местный умелец еще несколько по уже готовому образцу смастерил. Позже в этом деле тон задавали отец и сын Соломон и Григорий Синдели. Очень способными учениками оказались. Так появилось в местечке первое кустарное предприятие, которое, как когда-то французы в Москве, по частным квартирам ютилось.
Выпускали «спатри», что в переводе с немецкого – полотно из осиновой стружки. Ни в районе, ни в России сбыта не было, но практичный немец заранее все предусмотрел: отсылал продукцию в Германию. И Бог его знает, сколько бы еще все это продолжалось, если бы не грянул 1917-й год. Политическая конъюнктура резко меняется и очень быстро сообразил владелец, что новая власть ничего хорошего ему не сулит. Продал дело некоему Кушнеру и был таков.
Пришлось новому хозяину малость «подсуетиться», чтобы дать делу новое ускорение. Только разогнался на дистанции, а тут на тебе – грянула национализация в 1921-м году. Через четыре года новое преобразование – кустари объединяются в артель, перебравшись из частных домов в общее производственное помещение. Да и коллектив заметно вырос. Здесь уже работает больше ста человек.
Выигрышно и в социальном плане. Прежде всего с вопросами трудоустройства Других-то крупных производств не было. Между тем, технологии просты, осины много, техническое обслуживание тоже проще не бывает. А тут еще свой сбыт наладили. Вот и развивалось ремесло... Материально-техническую базу укрепили, свой детский садик появился, Дом культуры. Промкомбинатовская самодеятельность после победы в республиканском конкурсе однажды до Москвы добралась. А по возращению, как рассказывали бывшие участники хора, тогдашний директор Вульф Черногубовский настоящий пир триумфаторам устроил. В своих недавно пошитых концертных костюмах, красных сапожках – столицу покорили. И самое интересное: к таким успехам привел их не профессиональный хормейстер, а любитель-энтузиаст, учитель математики Алешкевич. У него одинаково хорошо пели ткачихи, стругали, конторские работники… Репертуар был преимущественно патриотический. Особенно в песенной программе – ведь еще и драматическими постановками увлекались.
1941-й. Война началась. Часть оборудования из патриотических соображений уничтожили. Не дай Бог гитлеровцы вдруг надумают за станки сесть да полотнами приторговывать, как тот довоенный немец. Что-то разобрали, спрятали с расчетом «далекого прицела». В победу верили, победу ждали – вот и думали о перспективе.
Так оно все и получилось. После окончания войны, с которой многие не вернулись, предприятие зажило новой жизнью. Первые действия, естественно, восстановительные. К концу 1947 года здесь уже почти 300 работающих. Из них 70 процентов – молодежь. А раз так, то и название соответствующее – «КИМ» (Коммунистический интернационал молодежи).
В этом качестве продержались «кимовцы» до 1960 года. Но вот промышленная кооперация сходит на нет, а в результате артель становится промкомбинатом. Ведущим предприятием поселка. Теперь уже тут могут похвастать достаточно широким ассортиментом. Красный кирпич, гончарное производство, песчаные блоки, кольца, столовые изделия, шкафы, крахмал, добыча торфа… «Спатри» уже воспринимается скорее как традиция, производственная экзотика.
…На окраине Глуска вырос новый мебельный цех, основная специализация которого – кухонная мебель. Комбинат становится фабрикой мебели в 1974 году и с этого момента предприятие стало отсчитывать новое время».
* * *
Поделитесь, пожалуйста, своими воспоминаниями, фотографиями и историями о Глуске 1950-60-70-80-х!
Ваши личные истории и уникальные моменты, запечатленные на снимках, помогут сохранить богатое наследие местечка и создадут полное представление о его жизни. Вместе мы можем собрать ценные материалы, которые отразят дух и атмосферу Глуска, и подарим будущим поколениям возможность узнать о его прошлом. Не стесняйтесь делиться своими находками и воспоминаниями – каждая история имеет значение!
Пишите на электронную почту корреспондента: o.janushevskaya@yandex.by или оставьте свои координаты, кликнув на надпись «связаться с редакцией» внизу на главной странице сайта.
