«Панимаеця, хлопцы, машина наша зламалася, и бянзин кончывся…» или Как мы ездили «на картошку»

9595
Евгений БУЛОВА. Фото из архива автора и Марины Лаппо
Картошка... Как много в этом слове для сердца белорусского слилось! Думаю, особых пояснений эта тема не требует. За исключением одного: речь пойдет не о хорошо всем известном продукте питания, а о «картошке» как процессе помощи сельчанам в уборке урожая в советские времена.

Чем там только ни занимались!

Наверное, практически каждый из наших уважаемых читателей, чей возраст перемахнул за полсотни, ездил по осени «на картошку». Будучи школьником, студентом и так далее. «На картошке» убирали лен, свеклу, солому, работали на току, на животноводческих фермах… Чем там только ни занимались! Даже убирали картошку.

Студентки Могилевского педагогического института на «прогревании». 1973 год.
Студентки Могилевского педагогического института на «прогревании». 1973 год.

Эффект этой помощи нашим сельхозпредприятиям в разные времена был разный. Многое зависело от организации работ, которой, бывало, вообще никто не занимался. Приезжает, к примеру, в колхоз внушительный десант розовощеких молодых людей. Тех же студентов. Да они за пару дней могут там все перевернуть. Но вместо этого бравые работники слоняются из угла в угол, временами выслушивая что-то невнятное от стыдливо отводящих в сторону глаза разных там «бригадиров»: «Панимаеця, хлопцы, машина наша зламалася, и бянзин кончывся. Ня можам вас пока на поля завезци».

Бывало, что и сами работники, воспринимая поездку «на картошку» как некое увеселительное мероприятие, такое могли там отчебучить. Те же студенты. По возвращении с сельхозработ некоторых сразу же и отчисляли.

Иногда все звезды сходились, и асфальтные помощники возвращались из деревни эффектно поработавшими и знатно отдохнувшими.

А нас там и не ждали

Помню, в 1972 году нас, первокурсников Могилевского машиностроительного, пришедших 1 сентября на занятия, прямо с порога огорошили: «Завтра отъезжаете «на картошку»! Сбор у входа в институтский корпус со стороны бульвара Ленина в 9.00».

Утром весь бульвар был запружен открытыми бортовыми «газонами» и «зилами», в кузова которых мы (одновременно студенты всех факультетов) загрузились в несколько смятенных чувствах – ведь даже перезнакомиться друг с другом толком не успели.

А когда приехали в одну из деревень, как сейчас помню, Круглянского района, то нас там ну совсем не ждали. Во всяком случае, даже крыши над головой могло и не быть. Поселили чуть ли не всех ребят группы (а это человек 10) к одинокой бабушке, которая кормила нашу ораву исключительно отварной колхозной брюквой. Такой вот вегетарианский стол на протяжении трех недель.

Студенты «машинки» на сельхозработах: в ожидании хоккейного матча Канада – СССР. 1974 год.
Студенты «машинки» на сельхозработах: в ожидании хоккейного матча Канада – СССР. 1974 год.

К счастью, весь сентябрь по телевидению транслировались матчи легендарной хоккейной суперсерии, как тогда было принято называть, канадских профессионалов и сборной СССР. Мамма мия! В то время нас можно было даже травой кормить – лишь бы хоккей давали посмотреть. В единственный на деревне дом с телевизором нас набивалось столько, что, казалось, хибара вот-вот развалится. Вместе с нами (трансляция заканчивалась за полночь) не спали и хозяева.

«А ты знаешь, что в стране не хватает одеколона?!»

В 1974 году мы уже ехали «на картошку», как те канадцы – профессионалами во всех отношениях. На радость нам, в это же время проводилась вторая суперсерия игр Канада – СССР. Но мне эта поездка запомнилась уже не столько хоккеем и нашей действительно ударной работой, сколько весьма, мягко выражаясь, нестандартным «банкетом», намеченным за день до окончания сельхозработ. Не пытайтесь повторить некоторые детали нижеописанной ситуации – берегите здоровье.

Короче, решила наша небольшая «группа товарищей» отметить финиш «картошки» ярко. Безалкогольные напитки у нас в то время были не в особом почете, а потому Гулику (это кличка студента из параллельной группы), работавшему на мельнице недалеко от единственного на всю округу магазина и имевшему в своем распоряжении гужевую повозку, было поручено затариться «градусом».

К вечеру, после работы, долгожданная телега Гулика, запряженная лошадкой, показалась на сельском горизонте. Предвкушая застолье, мы в не самом худшем расположении духа расстилали скатерть-самобранку. Правда, возница, спешившись, повел себя несколько странновато. Мало того, что он обнаружил свое далеко не трезвое состояние, так еще и ожидаемый нами спиртной десерт не спешил показывать.

Вернее, он на него указал, но мы никак не могли поверить в то, что заказанная партия вина (в расчет брались бутылки по 0,7 л каждая) могла поместиться в каком-то маленьком полотняном мешочке.

Когда же мой товарищ Вася Мак, проявляя особое нетерпение, представил нашему взору содержимое мешочка, мы все аж присели: Гулик привез одеколон! Два флакона «Ландыша» и два «Шипра». Оказывается, вино в магазине закончилось, что неминуемо влекло за собой отмену сегодняшнего «банкета». Студент-мельник на такое пойти не мог, деньги ведь надо было освоить.

Чтобы как-то подретушировать свое реноме, Гулик заплетающимся языком пояснил, что ничего страшного в подобном парикмахерском наборе нет, что ему уже однажды приходилось иметь дело с «Тройным» одеколоном и все такое прочее.

Обеденный перерыв на «картошке»: пой, гитарная струна! Начало 1970-х.
Обеденный перерыв на «картошке»: пой, гитарная струна! Начало 1970-х.

Тот вечер так и не стал для нас томным. Банкет все-таки пришлось перенести. По возвращении в Могилев.

Зато мне в ту ночь приснился сон: огромный зал парикмахерской. Пустые кресла, сверкающие зеркала. Пусто, никаких посетителей. И тут раскатистый, словно на вокзале, голос из репродуктора, почему-то обращенный ко мне: «А ты знаешь, что в стране не хватает одеколона?!» «Так ведь это же колбасы вроде маловато», – подумал я, но спорить не стал.

Поделитесь своими воспоминаниями!

О том, что было, но уходит из нашей памяти, мы стараемся писать просто и доступно. Это не академическая, а живая история – в лицах и судьбах, в письмах и фотографиях, в домах и вещах...

Уважаемые читатели, а что вам вспоминается из 1950-х, 60-... 90-х? Ждем ваших писем на адрес редакции: red-vb@yandex.ru