Соломон (или привычнее Сол) Шульман. Кому-то он запомнился в числе создателей некогда популярного цикла документальных фильмов «Альманах кинопутешествий». Другим – в качестве сценариста и кинорежиссера. Третьи до сих пор зачитываются его литературными произведениями. Четвертые знают его как мужа легендарной актрисы Татьяны Самойловой – и это правда: в середине 1960-х они были парой.
Ну а для бобруйчан, конечно же, главное, что Сол Шульман – их земляк. Который, хоть и умер 6 сентября 2017 года в Мельбурне, но родился 20 января 1936-го таки в Бобруйске!
Сол всю свою жизнь отвечал Бобруйску сыновьей взаимностью – прочтите автобиографичную повесть «Променад по Социалке», чтобы убедиться в этом. Но в то же время называл себя «человеком мира».
И это далеко не все интересные факты про Сола Шульмана...
Факт 1. Слетал в космос (в виде книги)
Если конкретно – книга «Австралия – Terra Incognita: Когда звери еще были людьми». Захватил ее с собой в полет космонавт Сергей Ревин. Вот как сам Сол описывал этот эпизод своему другу, журналисту Ивану Толстому: «Еду я в метро. Звонок на мобильный. Слышимость плохая, прошу перезвонить попозже. Вечером опять звонок, уже домой. Тот же незнакомый голос говорит, что купил мою книгу «Австралия – Terra Incognita»… Так вот, этот неизвестный мне человек говорит, что начал читать мою книгу, она ему понравилась, и он решил взять ее с собой в полет. Ну, в полет так в полет. Я подумал, что человек, по-видимому, в отпуск отправляется.
– Куда летите? – спрашиваю его.
– В космос, – говорит. – Я вам из Байконура звоню. Я космонавт. Моя фамилия Ревин Сергей.
Естественно, что у меня аж челюсть отвисла. Лезу в интернет, не шутка ли… «Ревин Сергей Николаевич, российский космонавт, 46 лет, инженер-электронщик, кандидат наук…». Одним словом, наш российский парень. А надо сказать, что с космосом у меня особые отношения. Когда-то, еще в студенческие годы, когда я учился в Институте кинематографии и снял свой первый публицистический фильм, за который меня даже Хрущев похвалил, так вот, в те годы меня обуревало желание снять фильм в космосе. Помню, я даже заключал пари с приятелями, что слетаю в космос, буду снимать в космосе, что я буду первый режиссер в космосе. Юность, как вы понимаете, богата фантазиями…»
Факт 2. Появлялся в неожиданных местах
Да и сам Сол Ефимович, если бы представилась такая возможность, наверняка слетал на МКС. Но и за жизнь в киноэкспедициях объездил наш земляк полмира: от Северного полюса до джунглей Африки. Очень уж он любил новые впечатления! Но видавшему виды Соломону Шульману оставались интересны и небольшие колоритные местечки. Например, лет 10-15 тому назад жители Глуска заметили, что по улицам их города ходит человек явно не глусской наружности и дорогостоящими камерами фотографирует старые, вросшие в землю домики.
Потом Сол Шульман – а это, разумеется, был он! – зашел в редакцию местной газеты «Радзiма» и рассказал, что здесь, в Глуске, когда-то жил его дедушка. Еще сообщил, что многие выходцы из маленького провинциального Глуска, эмигрировав еще в конце XIX века в Австралию, положили начало процветающим там династиям, которые во многом влияют на экономику южного полушария.
Да и сам наш герой добрый кусок жизни провел на «Зеленом континенте». А в 2013 году, в возрасте 77 лет прилетев из Мельбурна на родину, не поленился побывать на Дне белорусской письменности в Быхове, где его и сфотографировала бобруйский библиотекарь Татьяна Голубева.
Факт 3. Легко шел на риск
Рисковый человек. Ну как еще можно охарактеризовать того, кто, ради красивых кадров, взбирается на дикие тропы высокогорного Памира или залазит в жерла вулканов Курильской гряды? Да-да, Сол Шульман проводил съемку в кратере работающего вулкана, в нескольких десятках метров от кипящей лавы… Видеодоказательства тому есть – в «Альманахе кинопутешествий» и в документальных фильмах.
Вот как он сам вспоминал этот экстрим в «Путешествии во времени»: «Мы были не самыми смелыми, а самыми глупыми, поскольку абсолютно не разбирались в работе вулкана. Мы полезли в кратер, считая, что вулкан прекратил извержение, а оказалось, что он просто на время «вздремнул» и рванул как раз, когда мы были в самом низу кратера. В это трудно поверить, но Бог нас спас – направление выброса лавы произошло в противоположную от нас сторону…»
Впрочем, даже в детстве Солик (как его звала родня и друзья) довольно беззаботно относился к понятию «опасность». «Мы таскали оттуда (из Бобруйской крепости – авт.) смертоносные игрушки в дом, во двор, в школу, носили их в карманах, – вспоминал он в «Променаде...». – Помню, как-то мы с приятелем нашли блестящую металлическую штучку с кулак величиной. Мы играли ею весь день, отбирая друг у друга, подбрасывая, роняя, а вечером, когда пора было расходиться по домам, приятель швырнул ее в стену соседнего кирпичного сарая, где стояла чья-то корова. Раздался страшный взрыв, в стене сарая образовалась огромная дыра, из которой с ревом выскочила ополоумевшая корова, круша все на своем пути. К счастью, никто не пострадал. Как потом выяснилось, мы целый день играли взрывателем от какого-то сверхдальнобойного снаряда…»
Факт 4. В юности стеснялся, что еврей
Своей принадлежностью к нации, как отмечал Сол Шульман в том же «Променаде…», «подарившей миру Христа и Эйнштейна, Спинозу и Гейне, Колумба и Маркса», он неимоверно гордился. Но – в последние годы жизни. В юности же было иначе. «Прекрасное имя Соломон, данное мне родителями, я еще в школьные годы упорно заменял на извозчичье – Сенька. Не библейское Симеон, а именно Сенька. «Сенька, тащи самовар. Сенька, запрягай лошадей». В титрах одного из ранних своих фильмов я спрятался под русским псевдонимом – Абаканов. Слава Богу, что сегодня мне стыдно об этом вспоминать…»
Еще один эпизод на эту тему можно прочесть в «Сказках о жизни» на авторском сайте Сола Шульмана: «Помню, однажды, будучи в классе девятом, я шел по центральной улице со своей одноклассницей Катей – белорусской девушкой, которая, как и я, увлекалась спортом и очень мне нравилась. Впереди нас шли два явно заезжих жлоба. «Глянь, – громко сказал один другому, – одни жиды кругом!» Я смутился, не зная, как реагировать, но не смутилась Катя. «Ах ты, лапоть! – закричала она. – Жиды тебе помешали!.. Я тебе сейчас покажу жидов…» Она буквально гнала их по всей улице, покуда я не остановил ее…»
Факт 5. В его доме снималась «Ирония судьбы»
Сол Шульман одно время жил в Москве, в доме по проспекту Вернадского, 113. Именно здесь в 1975 году режиссер Эльдар Рязанов снимал ленинградские сцены «Иронии судьбы, или С легким паром!». А неподалеку, в доме №125 – московские сцены этого фильма. Это совершенно одинаковые строения, отличающиеся только видами из окон.
В 2007 году на домах появились памятные таблички в виде бронзовых портфелей с торчащими банными вениками. На одной указано: «Здесь жил Женя Лукашин», на другой: «Здесь жила Надя Шевелева». А вот таблички «Здесь жил Сол Шульман» на доме №113 пока нет...
Факт 6. Повезло снимать комнатушку у бабы Раи
Все, кому довелось общаться с Солом Шульманом, вспоминают, что рассказчиком он был от Бога. И занимательных сюжетов из жизни советских знаменитостей знал «вагон и маленькую тележку».
По молодости, когда денег у него особо не водилось, бобруйчанин снял в Москве комнатушку у Раисы Вениаминовны Прут или, как ее любовно величало окружение, бабы Раи. Эта самая баба Рая – дама непростая, дружила с артистами, поэтами, кинокритиками…
Из материала «Розовое гетто» на авторском сайте Сола Шульмана: «Самой «веселой квартиркой», если пользоваться терминологией Булгакова, была квартира бабы Раи. Тут собирался женский цветник, каким редкий аристократический салон мог похвастаться. Только не падайте со стула, сейчас назову. Сказал и вдруг подумал: а кто, собственно говоря, сегодня упадет со стула?! Девяносто девять процентов наших граждан уже и имен этих не знает, а ведь почти вчера их стоя приветствовали многотысячные залы, они были кумирами миллионов. Это Лидия Андреевна Русланова, Мария Алексеевна Ладынина, да и сама баба Рая была, как говорится, «штучным товаром». Иногда к компании присоединялась и Майя Кристалинская, но она уже была другого поколения, кем-то вроде «дочки». Все эти замечательные женщины собирались и резались в преферанс, попивая коньячок и оглашая гостиную возгласами, а нередко и крепким словцом. Я же сидел на стуле в углу, стараясь быть незаметным, чтобы не выгнали, и развесив уши, слушал их байки, разговоры, воспоминания о жизни, о мужиках, о власти. Это была захватывающая энциклопедия нашей истории...»
Факт 7. Был гражданским мужем Татьяны Самойловой
Воспоминания об этих отношениях у нашего героя порой светлые, моментами болезненные, иногда слишком откровенные… В общем, на все еще действующем авторском сайте Сола Шульмана есть материал, посвященный актрисе. Называется «Путь славы и трагедии». Если любопытно – прочтите, здесь же приведем лишь небольшой отрывок: «При том что мы с Таней очень нежно относились друг к другу, выросли мы в разных средах: она – в богемной, артистической, я – в более пуританской, академической, и мы по-разному воспринимали многие ситуации в жизни. Как иногда, сидя в компании за столом, шутила Танина мама, Зинаида Ильинична: «Просьба при ребенке матерно не выражаться», – имея в виду меня и подчеркивая этим мое «небогемное» происхождение. Я был еще студентом, на два года моложе Тани, а она была уже мировой кинозвездой. Конечно, это грело мое самолюбие, но в то же время и огорчало – я ощущал свою вторичность в этом альянсе. Хотя, скорее всего, это была моя мнительность, а не реальность. Таня была идеальной женой со всеми плюсами и минусами, присущими этой «должности». Помню, как-то мы ехали в трамвае, и мне начала строить глазки миловидная цыганочка. Таня тут же встала, взяла меня за руку и – мило улыбнувшись цыганочке – вывела меня из трамвая, шепнув полушутя: «Идем, а то я не выдержу и глаза ей выцарапаю»…»
Факт 8. Не мог надышаться воздухом родины
Сола Шульмана не стало 5 лет назад – он умер в австралийском Мельбурне, где жил продолжительное время. Вроде бы, человек давно обосновался за границей, можно сказать, нашел там себя… В то же время, если почитать его откровения, становится понятно: жизнь в эмиграции для уроженца Бобруйска не была сахаром. И речь здесь не только об Австралии, наш герой в разное время останавливался и в других точках земного шара. В этом контексте хочется привести слова скульптора Эрнста Неизвестного, к которому, будучи в Нью-Йорке в 80-е годы, Соломон Шульман заглянул в гости.
«Я спросил его: «Ты доволен своей жизнью в Нью-Йорке? Ты достиг того, к чему стремился?» Он долго молчал, потом ответил: «Понимаешь, я родился на европейском континенте, в родительском доме на пятом этаже. Прожил там полвека и за это время, силой труда или таланта, с пятого этажа докарабкался до десятого… Потом я спустился вниз, переплыл океан и оказался на новом малоизвестном мне континенте, где поселился на первом этаже. Мне бы здесь, за оставшуюся часть жизни, хотя бы обратно до пятого этажа, на котором я родился, добраться, не говоря уж о десятом…» («Полет бумеранга»).
Думается, мысли собеседников по поводу эмиграции были созвучны. Как бы там ни было, но в отличие от многих своих именитых соотечественников, Сол Шульман не забывал Бобруйск. Пока позволяло здоровье, приезжал на малую родину, чтобы, как он сам выражался, «просто подышать этим воздухом…»
В материале использованы цитаты из книги Сола Шульмана «Променад по Социалке», из произведений на его авторском сайте solshulman.wordpress.com, а также из интервью разным источникам.
НАПОСЛЕДОК
Чтобы лучше понять, кто такой Сол Шульман...
... прочитайте в №9 «ВБ» за 2 марта наш предыдущий материал из цикла «8 фактов» – про Нину Уфлянд, известного бобруйского педиатра и, по совместительству, мамы Соломона Шульмана.
