Я листаю семейный альбом и читаю свои дневниковые записи разных лет – в том числе, в память о нем.
* * *
Как-то летом, было мне тогда лет шесть, «вынула душу» родителям требованием отвезти меня к бабушке Рае (папиной маме) в деревню. Наконец, мои мольбы были услышаны, и папа повез меня. Пробыла там я ровно день, уже к вечеру стало скучно. Бабушка укладывает меня спать, а я дико истерику. В тот же вечер, уже поздно, пришлось папе везти меня обратно домой.
Вспомнилась и другая история из детства. Папина сестра тетя Таня, которая была младше его примерно на 18 лет, жутко боялась жаб. Об этом знали все и постоянно над Таней подшучивали. Я же, несмотря на совсем юный возраст, такой фобии не имела. И вот лето, Таня окончила то ли школу, то ли техникум. И бабушка закинула мне отличную идею: «А почему бы Танюше не подарить по этому случаю пакет жабок?!» Ее чувство юмора я тогда не оценила и решила: раз бабушка просит, наверное, это и правда будет крутым подарком. Представьте картину: орущая Таня, куча жаб, выпрыгивающих из пакета в разные стороны... Сюрприз удался.
Но «жабья карма» настигла и юморную бабушку. Она любила повторять мне, маленькой: «Женя, ну скажи: баба-жаба»...». Чувствуя подвох, я не повторяла. Но в один прекрасный момент при всех вдруг выкрикнула: «Баба-жаба!» Бабушка обиделась. Но сама же просила: скажи-скажи!
Еще помню из детства банановое мороженое в стаканчике, такого вкуса теперь не найдешь.
* * *
Апрель 2019-го. Пока папа работает в Горках, и мы живем по отдельности, мама, вижу, скучает по нему. В один из дней к ней приезжает бабушка, ее мама, и я тоже спешу к ним после работы. Получается девичник из представительниц трех поколений.
Я готовлю яблочный пирог и по ходу забрасываю бабушку вопросами о том, как она познакомилась с дедушкой. Долго выпытывать не приходится – она рада поговорить.
Дело было на свадьбе общих знакомых. В то время был популярен такой обычай. Шаферы, друзья жениха, приходили на свадьбу с подарками для девушек, подруг невесты. Это могли быть духи или какое-то небольшое украшение. Шаферки же, подружки невесты, приходили с бутоньерками и платочками. Эти платки потом раскладывали на столе так, чтобы каждый шафер выбрал себе спутницу. Где чей платок, естественно, не озвучивалось. Когда бабушка увидела дедушку, этот парень ей сразу понравился, и, надо же, он выбрал именно ее платок!
Своего дедушку Валеру по маминой линии я не знала – он погиб задолго до моего появления на свет. Но светлая любовь к нему каким-то особенным образом просочилась в меня через теплые рассказы мамы и бабушки, и всех, кто его знал. Он был справедливым, решительным и безупречно красивым. Мог, правда, как рассказывали родные, стащить палку колбасы или кусок мяса с работы, но назовем это заботой о близких в то нелегкое время.
* * *
Октябрь 2018-го. Эта история о том, как уже взрослая Женя хотела пойти в кино на фильм «Звезда родилась». А так как ходить в кино одной для меня смерти подобно, пришлось пойти на крайние меры – позвать на кинопросмотр родителей.
Мама внимательно смотрела фильм, а вот папа все время норовил испортить все сентиментальные моменты! В финальной части он пошел ва-банк и поставил стаканчик от попкорна себе на макушку. Хорошо, что, кроме нас, в зале было только еще два человека.
А между тем, это было хорошее кино, хотя бы потому, что оно затрагивало важную тему – любить всегда сложно. Каким бы прекрасным ни был человек, он может ошибаться, делает больно. Человека вообще нельзя измерить в категориях «хороший-плохой», мы все противоречивые, потому что живые. Но сколько бы плохого ни случалось, какое-то чувство (то самое) помогает простить и просто обнять родного человека. Или отпустить его и пойти дальше.
* * *
Январь 2019-го. Пятый день я болею и почти не выхожу на улицу. За эти дни вспомнила, как хорошо быть дома. Каждый вечер мы с родителями устраиваем домашний кинотеатр: залезаем на диван и смотрим крутые фильмы. По очереди каждый предлагает свой вариант. Папа настаивает на «Артисте» – смотрим, а он забавно комментирует и волнуется, чтобы нам с мамой фильм понравился и мы разделили его восхищение. Нам нравится.
На следующий день смотрим «Хористов», и тут уже я посматриваю на их реакцию.
Пока я грею горло, и мне нужно лежать в одной позе, мама читает мне вслух. Ее голос через ушную раковину проникает в грудную клетку, туда, где, наверное, находится душа. В этот момент понимаешь, что все можно пережить, слыша ее голос рядом. Вспоминаю, как в детстве этот же голос читал мне Короткевича и «Мифы древней Греции».
Папина забота другая. Он наденет теплые носки, притащит тысячу своих кофт – укрыть, поправит одеяло, раздаст важные советы, погреет кефир... ну не пить же его холодным, с твоим-то горлом! Легче промолчать и сдаться. Теперь. когда я все понимаю и ценю, я бы не перечила...
Если в этой жизни и есть что-то действительно важное, то что это, если не любовь?
* * *
28.08.2021 – папа, сегодня твоя доченька выходит замуж. Накрапывает мелкий дождь, и ты встречаешь меня перед самым венчанием с красивым прозрачным зонтиком в руках. У тебя важная миссия – через несколько минут ты, отец, поведешь меня к алтарю и отдашь в руки лучшему в мире мужчине, не считая тебя, конечно.
Ты сильно волнуешься и так же сильно стараешься не подавать виду. То нервно поправляешь рубашку, то снимаешь, то обратно надеваешь пиджак. Куда-то уходишь, возвращаешься. Время выходить, и ты ободрительно держишь меня за руку, а я не могу поднять взгляда от земли, иначе разревусь.
Ты проходишь со мной до арки, обнимаешь нас обоих и садишься рядом с мамой.
Когда-то давно ты сказал мне, что хотел бы видеть со мной настоящего героя, такого, как Алесь Загорский в «Колосьях под серпом твоим» Владимира Короткевича. Этакий рыцарь белорусской литературы, с добрым сердцем, справедливый, свободный, романтичный, образованный и немного наивный. Так и вышло, пап.
Уже сейчас, когда тебя не стало, бабушка рассказала мне, как ты показывал ей фото, на котором вел меня к алтарю, как был рад за меня. И говорил, что твое сердце спокойно, потому что Сергей меня очень любит.
Я рада, что ты успел побыть с нами в этом дне, что услышал важные слова. Я люблю тебя, пап, от земли и до неба.
Мы очень по тебе скучаем...
