По ком звонил колокол? 58 лет назад в Бобруйске его попросту не слышали. Вспоминаем легенды и «басни» советской эпохи

2639
Евгений БУЛОВА. Рисунки автора, фото из открытых источников Интернета
В середине шестидесятых годов прошлого века простой советский человек мог в лучшем случае располагать полумифической информацией о событиях, происходящих в мире. Новости передавалось из уст в уста, отчего обрастали всякими домыслами и становились похожим на легенду. О некоторых таких легендах и «баснях» мы и поговорим сегодня.

Мы продолжаем публиковать цикл воспоминаний известного журналиста Евгения Буловы. Ранее были опубликованы:

Президентский лимузин Джона Кеннеди за несколько секунд до выстрелов.
Президентский лимузин Джона Кеннеди за несколько секунд до выстрелов.

Убийство в Далласе

Если помните, убийство 35-го президента США Джона Кеннеди было совершено в пятницу 22 ноября 1963 года в Далласе (штат Техас). Ровно 58 лет назад Кеннеди был смертельно ранен выстрелом из винтовки, когда он вместе со своей женой Жаклин ехал в президентском кортеже по одной из центральных улиц города Элм-Стрит.

Это событие шокировало Штаты. И не только. Согласно докладу тогдашнего главы ФБР Эдгара Гувера, в СССР также были потрясены гибелью Кеннеди, в память о котором даже звонили колокола церквей.

В Бобруйске, правда, каких-либо фактов, подтверждающих это, установить не удалось. К тому же, многие детали убийства американского президента даже в самой Америке так и не обнародованы по сей день – что уж тут говорить про СССР (и Бобруйск, в частности), где любая информация подвергалась максимальной усушке, заглушке или кастрации. До так называемой эпохи гласности у нас было еще далеко.

Визит Кеннеди в Техас был очередным этапом кампании по подготовке к президентским выборам 1964 года. После того, как лимузин проехал мимо расположенного на углу Хьюстон-стрит и Элм-стрит школьного книгохранилища, ровно в 12:30 раздались выстрелы. Большинство свидетелей утверждает, что слышали три выстрела, хотя отдельные свидетели говорили о двух или четырёх, или, возможно, даже пяти или шести выстрелах.

Первая пуля, по официальной версии, попала Джону Кеннеди в спину, прошла насквозь и вышла через шею. Через пять секунд был сделан второй выстрел. Пуля попала американскому президенту в голову, проделав в правой ее части выходное отверстие размером с кулак, поэтому часть салона была забрызгана фрагментами мозга.

Линдон Джонсон приносит присягу на борту самолета в аэропорту Далласа. Справа от него – Жаклин Кеннеди.
Линдон Джонсон приносит присягу на борту самолета в аэропорту Далласа. Справа от него – Жаклин Кеннеди.

После смерти Кеннеди вице-президент США Линдон Джонсон автоматически стал президентом. В 14:38 он уже принёс присягу на борту президентского самолёта в аэропорту Далласа.

Через 1 час 20 минут после выстрела в Кеннеди был арестован подозреваемый – Ли Харви Освальд. В 20:00 ему было предъявлено официальное обвинение. Он полностью отрицал свою вину. Два дня спустя, 24 ноября 1963 года, Освальд, выходивший из полицейского участка в сопровождении полицейских, был застрелен владельцем ночного клуба Джеком Руби. Виновность Освальда так и не была ни доказана, ни опровергнута в суде.

Одним словом, в середине шестидесятых годов простой советский человек мог в лучшем случае располагать полумифической информацией об этом трагическом для всего мира событии, мог знать лишь нечто похожее на легенду. Или на «басню».

Например, на «басню» про обезьяну-вратаря, погибшую после одного из футбольных матчей.

Смертельный удар нападающего.
Смертельный удар нападающего.

Про «обезьяну в воротах бразильской команды»

У нас в бобруйском микрорайоне по улице Интернациональной это была неимоверно популярная в те годы история. В которую все верили. Мол, одна из бразильских команд умудрилась поставить к себе в ворота человекообразную обезьяну, которая «тащила» практически все мячи. Победы в соперничестве с таким противником никому не видать. Вот бразильцы и колесили по всему миру с целью подзаработать деньжат.

Однако в одной из советских команд якобы играл нападающий, обладавший смертельным ударом. Но только с одной ноги. Чтобы обезопасить вратарей, игроку не разрешалось наносить удары по мячу этой «смертельной» ногой, для верности обозначенной черной повязкой.

Естественно, однажды обе эти команды встретились между собой. Пропустив «банку», советская команда в ответ никак не могла забить обезьяне. Игра подходила к завершению. Тогда наш нападающий со «смертельным» ударом незаметно стянул повязку и, получив пас от партнера, «выстрелил» с той самой ноги. Для вратаря-примата это был финальный аккорд. Обезьяна, получив мощнейший удар мячом в грудь, почила в бозе.

Легенда существовала в нескольких весьма устойчивых версиях. Говорили, что снявший повязку футболист был позже осужден за свой опрометчивый поступок и отправлен за решетку. Некоторые утверждали, что он был расстрелян. Приходилось слышать, что сам футболист был то ли из Ростова, то ли из Одессы (в то время самые криминогенные города Союза).

Но самое необычное, что многие жители Бобруйска были твердо уверены – футбольный матч с трагическим финалом проводился на бобруйском стадионе «Спартак»! Да и соперниками бразильцев был, понятное дело, бобруйский «Строитель».

Про «живой волос» в Березине

Вторая «байка» из того самого времени повествовала о неожиданном появлении в водах Березины некоего «живого волоса», который, проникая в организм человека во время купания, вызывал неминуемую кончину. Никто этот волос никогда не видел, но большинство, в том числе и ваш покорный слуга, представлял его в виде обыкновенного конского волоса, наделенного какими-то необычными свойствами. Типа змеи.

Спасайся, кто может!
Спасайся, кто может!

Шутки шутками, но люди действительно боялись входить в реку. Вспоминаю, как мои родители запаниковали, зная о том, что я очень любил где-нибудь поплавать. К счастью, неподалеку от нашего микрорайона была своя собственная «водная база», позволявшая купаться при любой погоде – Шаманка, Чайка, Бабка, где живой волос вроде бы не водился.

Возвращаясь к убийству Кеннеди (которое для рядового бобруйчанина было совершенно невидимым по сравнению с «живым волосом» или вратарем-обезьяной), нельзя не отметить, что, как событие, оно имело колоссальное историческое значение, часто фигурировало в литературе, кино и музыке. Некоторые произведения были полностью ему посвящены, в других оно упоминалось вскользь. Иногда события, явно напоминающие обстоятельства убийства, происходили в вымышленной реальности с вымышленными персонажами.

Знаменитая песня «The Sound of Silence» дуэта «Simon and Garfunkel» будто бы была написана под впечатлением от преступления в Далласе. Даже «битлы», утверждается, отправились на гастроли в США в 1964 году якобы для того, чтобы вывести американцев из сковавшего их транса. В композиции « The Rolling Stones», которая называется «Sympathy for the Devil», есть строки: « I shouted out/Who killed the Kennedys?/When after all/It was you and me» («Я выкрикнул: „Кто убил Кеннеди?“. Оказывается, это сделали мы с вами»).

« The Rolling Stones»: «Кто убил Кеннеди? Мы с вами».
« The Rolling Stones»: «Кто убил Кеннеди? Мы с вами».

Любопытно, что «роллинги» в данный момент завершают свое турне по США, где эта песня исполняется в каждом концерте. И не потому, что музыканты хотят сделать акцент на преступлении века. Отнюдь. Просто песня очень популярная, и ее хотят услышать поклонники группы, простые американцы, которым в этой жизни тоже не все до конца известно, понятно и ясно. Во многих жизненных сферах. Как и нам, выросшим во дворах улиц Интернациональной, Первомайской, Социалки, проспекта Мира...