«Когда меня не станет, я буду петь голосами моих детей…». Памяти легендарного могилевского радиожурналиста

3751
Евгений БУЛОВА. Фото из архива автора
Неделю назад не стало Сашки Гайдука… Легендарного могилевского радиожурналиста времен перестройки, замечательного человека и товарища. Этот материал посвящен ему.

Читайте также:

Александр Гайдук. Рабочий момент радиожурналиста. Вторая половина 1980-х годов.
Александр Гайдук. Рабочий момент радиожурналиста. Вторая половина 1980-х годов.

... Он ушел так быстро и неожиданно, как обычно уходят куда-то очень спешащие люди. Раз – и человека уже не видно. Только и слышен стук его каблуков где-то там, уже на нижних этажах подъезда или за калиткой. Но Сашиных шагов слышно не было, он ушел очень тихо, предварительно сняв обувь. Наверное, чтобы никого не беспокоить. Даже соседей. Мало ли, какие у людей проблемы, может, человеку нужно выспаться, а тут…

Хотя ведь вполне возможно, что у него и в самом деле ЗДЕСЬ уже особо важных дел не осталось, он их все переделал, а ТАМ они вдруг появились. И он поспешно ушел. Выбрав для этого день рождения Джона Леннона – 9 октября.

На «зебре» у библиотеки…

Вспоминаю 50-летие битловской пластинки «Abbey Road», той самой, на конверте которой музыканты по «зебре» переходят улицу рядом со своей студией в Лондоне. Пройти мимо такого юбилея в 2019 году мы не могли. И не прошли. Вернее, прошли. Прошли ногами по могилевскому «Эбби Роуду». Это прямо под окнами квартиры Игоря Дыдышко, рядом с облбиблиотекой имени Леннона, то есть, Ленина, на улице Дзержинского. Чуть выше, на Первомайской, когда-то жил Серега Скобелев. Этот пешеходный переход в «нелиственный» период года просматривается даже с балкона квартиры Васи Мака в «Салоне красоты». Короче, за 50 лет это место вполне заслужило право хотя бы на тот перфоманс, который и прошел юбилейным вечером 2019-го.

Понятно, что за полвека могилевский Эбби Роуд порядком подзапылился, поэтому перед прохождением мы с Ильей Соболевым его тщательно подмели метелками. Естественно, под бурные подбадривающие аплодисменты взиравших на нас товарищей. Был среди них и Саша Гайдук, прихвативший оригинальный «эппловский» винил.

На тусовку по случаю 50-летия пластинки «Эбби Роуд» Александр Гайдук (слева) прихватил тот самый раритетный винил. 26 сентября 2019 года.
На тусовку по случаю 50-летия пластинки «Эбби Роуд» Александр Гайдук (слева) прихватил тот самый раритетный винил. 26 сентября 2019 года.

Самой большой проблемой в тот момент были автомобили, которые спешили проскочить через стихийно возникшую на проезжей части движуху – все-таки желающие сфотографироваться раз десять ходили туда-назад. Ну, хотелось ведь, чтобы фотки получились хорошие, как у «битлов».

Отрадно, что один из участников флэшмоба (словно Пол Маккартни) прошествовал по дорожному асфальту в полном соответствии с оригинальным пластиночным снимком -- босиком. В этой роли и выступил ветеран могилевской радиожурналистики Александр Гайдук – честь ему и хвала! При этом Саша выполнил процедуру творчески, со своим авторским прочтением -- в отличие от Пола, он нес туфли в руках.

Могилевский Эбби Роуд не спутаешь ни с чем. Из четверки ходоков Саша Гайдук предпоследний. 26 сентября 2019 года.
Могилевский Эбби Роуд не спутаешь ни с чем. Из четверки ходоков Саша Гайдук предпоследний. 26 сентября 2019 года.

Увлеченный процессом я даже вначале и не заметил, что мой товарищ шел босиком. Только дня через два, просматривая «тучу» снимков, обратил внимание на эту трепетную деталь. Позвонил Саше и высказал свое восхищение его действиями. Он, как всегда был на оптимистической волне, засмеялся и добавил, что раз уж делать, так делать.

После флэшмоба в конференц-зале библиотеки прозвучали литературные тексты местных авторов, прошла впечатляющая презентация видеоролика «Наш «Эбби Роуд», в записи которого принимали участие совершенно разные исполнители, могилевчане – от бывших и нынешних «звезд» рок-н-ролла до совершенно не имеющих отношения к музыке людей (даже плохо знающих английский язык и не блистающих тонким музыкальным слухом, примерно о таких и пели «битлы» на своей пластинке в 1969 г.). Это был отнюдь не музыкальный клип, скорее – культурно-исторический артефакт, где важны исключительно человеческие, если хотите, судьбоносные качества исполнителей, отважившихся (несмотря на…) откликнуться на мою просьбу спеть свою любимую эббироудовскую композицию.

Валентина, Александр – маленькому Васе: «За маму, за папу...» Начало 1990-х годов.
Валентина, Александр – маленькому Васе: «За маму, за папу...» Начало 1990-х годов.

К примеру, начинает клип создатель и руководитель легендарного ВИА «Романтики» Александр Шабалин – в его исполнении звучит «Come together».

Да и вообще, кино, посвященное полувековому юбилею знаковой пластинки, было записано в рекордно короткие сроки на видеокамеру мобильного телефона. Все делалось без участия каких-либо индустриально-промышленных ресурсов, искренне, честно, если хотите, от ножа или, скорее, от сердца – ведь для каждого исполнителя альбом был чем-то большим, нежели просто хороший диск прекрасной музыки легендарных «Битлз».

Во время работы над нашим могилевским «Эбби Роудом» особых проблем не было. За исключением лишь того, что хорошо знающие английский язык люди были совершенно лишены музыкального слуха. А обладающие хорошими песенными способностями исполнители с трудом преодолевали суровые для них дебри «инглиша». Правда, некоторые известные музыканты посчитали, что участие в этой неимоверно приземленной затее не соответствует их высокому звездно-небесному статусу. Кое-кто просто не в силах был преодолеть барьеры собственных принципов или, может быть, даже комплексов.

Но так и должно быть. Ведь все мы разные. Все мы, не удивляйтесь, старые. Пусть даже и объединенные музыкой вечно молодых «Битлз».

Финальный аккорд юбилея пластинки «Эбби Роуд» в зале библиотеки Ленина. 26 сентября 2019 года.
Финальный аккорд юбилея пластинки «Эбби Роуд» в зале библиотеки Ленина. 26 сентября 2019 года.

Возвращаясь к нашему вечеру, замечу, что музыкальные номера вживую исполнили тогда еще находящаяся в добром здравии Елена Материнко (классические оперные арии) и Валерия Азаренко (песни битловского репертуара).

Помимо этого участники вечера (в том числе и Саша Гайдук) в очередной раз поддержали известную могилевскую тележурналистку, которая на тот момент вела непростую борьбу с тяжелой онкологической болезнью. И победила! Ведь даже «битлы» были на ее стороне!

Он зачем-то снял туфли…

Как вы заметили, обложке альбома «Abbey Road» уже более полувека. Оригинальный кадр был запечатлен еще в 1969 году, а конспирологические теории о том, почему Пол Маккартни оказался на картинке босоногим, ходят до сих пор.

Информация для несведущих: в конце 60-х пошли слухи, будто Пола угораздило погибнуть в автокатастрофе в 1967-м. Ну а чтобы не вносить сумятицу в сознание фанатов, на место безвременно ушедшего Маккартни взяли двойника. Только вот оставшиеся «в живых» участники группы стали придумывать разного рода подсказки, дабы тайное стало явным.

Маккартни босой, Риго – черный, Леннон – белый...
Маккартни босой, Риго – черный, Леннон – белый...

Обложка «Abbey Road» – одна большая подсказка. Фанаты «догадались», что фотография переходящих дорогу битлов на самом деле изображала похоронную процессию. Одетый во все белое, Леннон, очевидно, олицетворял священника. Черный костюм Ринго выдавал в нем скорбящего. Джинсовый (рабочий) костюм Джорджа Харрисона прозрачно намекал на то, что именно он будет копать могилу. Ну а босой Маккартни – вроде как покойник, ведь на том свете обувь не нужна.

Кстати, эту легенду собравшиеся в могилевской библиотеке зрители тоже услышали по ходу программы – в одной из пауз между стихами и песнями.

«Дети будут лучше, чем мы…»

В конце нынешнего сентября Александр Гайдук наведался в родной Борисов, побывал в дорогих сердцу местах молодости, встретился со старыми друзьями. Приехав под Могилев в загородный домишко (после смерти супруги, Валентины Шаливской, тоже известной журналистки, он оставил город и перебрался на дачу, которую обустроил под круглогодичное жилье), он почувствовал себя плохо. Решил, что простудился, и тут же приступил к лечению, которое, как вы понимаете, вбирало в основном горячий чай, баню и подвернувшиеся под руку медикаменты, которые у одинокого мужчины особым разнообразием не отличаются. Наверное, нужно было раньше обратиться к медработникам.

Всю последнюю неделю связь с Сашей, которого все-таки госпитализировали, поддерживал его старый закадычный друг Гена Семенов. К сожалению, с течением времени телефонные диалоги у них были все короче. По понятным причинам. А потом и вовсе прекратились.

«Он был креативным журналистом и прекрасным коллегой, – написал под фейсбуковским постом об уходе Гайдука бывший сотрудник облтелерадиообъединения Василий Новичонок. – Помню Сашу по работе на областном радио. Его «Подворотня» и другие передачи гремели на всю область. Жаль, что не стало такого человека...».

Здание областного радио в Коммунистическом переулке и Анатолий Шпильков у входа. 12 октября 2021 года.
Здание областного радио в Коммунистическом переулке и Анатолий Шпильков у входа. 12 октября 2021 года.

«Он пришел на радио году в 1983, – вспоминает Александра Гайдука его коллега и товарищ Анатолий Шпильков. – И в нем сразу чувствовалась творческая харизма, профессионализм. Мы вместе работали в Молодежной редакции областного радио, Гайдук был редактором. Во время перестройки появилась его знаменитая передача «Подворотня» – о молодежи, для молодежи, с участием молодежи. Весь Советский Союз вечерами шел смотреть по телевизору «Взгляд», а могилевчане – слушать «Подворотню».

Александр Гайдук, к микрофону! 1990 год.
Александр Гайдук, к микрофону! 1990 год.

«Его карьера радиожурналиста продолжалась до 1990 года, -- говорит еще одна легендарная личность могилевского радио Олег Хлыстов, -- потом Александр Гайдук перешел в киновидеопрокат, где, кстати, тоже зарекомендовал себя с самой лучшей стороны. Вспоминая его «Подворотню», не могу не отметить такое качества Саши, как умение убедить своего собеседника. Без давления, без нажима, убедить словом и логикой. В то время в молодежной среде практиковались коллективные драки – район на район. Честно вам скажу, Гайдук примирил немало враждующих в городе группировок, предотвратил не одну рубку, которая, как правило, заканчивалась не только синяками под глазами. А скольких молодых людей он убедил завязать с вредными привычками! Еще он очень любил музыку. В 80-е тут у нас на радио, благодаря Сашиным усилиям, существовал самый настоящий музыкальный клуб. Люди обменивались записями, пластинками, кассетами, дискутировали. Очень жаль, что Саша ушел от нас».

9 октября 1990 года мы отмечали 50-летие Джона Леннона. Еще один аккорд вечера, и вся наша шумная компания отправится в видеосалон Александра Гайдука.
9 октября 1990 года мы отмечали 50-летие Джона Леннона. Еще один аккорд вечера, и вся наша шумная компания отправится в видеосалон Александра Гайдука.

К слову, когда молодежно-музыкальная общественность Могилева в 1990 году отмечала 50-летие Джона Леннона, именно видеосалон, которым тогда уже руководил Александр Гайдук, приютил малость подразмякшую от чувств и эмоций братву. Коллективный (бонусный со стороны салона) просмотр битловского фильма « A Hard Day's Night» вылился в самый настоящий праздник души и тела любителей рок-музыки. Ведь в те годы полнометражный фильм подобного уровня увидеть было очень непросто. Лично я его смотрел тогда впервые.

Молодые, еще безусые битлы (а кино датировано аж 1964 годом) по сюжету на протяжении полутора часов убегают от фанатов, при этом прикалываются, дурачатся и распевают свои песни. И даже ходят босиком, сняв туфли. Без всякой задней мысли, как во времена их последнего альбома «Abbey Road» (1969 год). Да, все течет и все меняется.

В тот памятный вечер 9 октября 1990 года мы все вместе, с Сашей Гайдуком, глядели этот наивный, добрый, теплый фильм, захлебываясь от восторга. Нам всем было хорошо. Сегодня из той дружной компании, увы, остались немногие. Вот и еще один ушел.

Валя (также хорошо известная в Могилеве журналистка Валентина Шаливская) и Саша теперь снова рядом. 13 октября 2021 года.
Валя (также хорошо известная в Могилеве журналистка Валентина Шаливская) и Саша теперь снова рядом. 13 октября 2021 года.
У Старопашковского кладбища (у пешеходной зебры) меня встретил какой-то необычный кот. Проводил практически до места упокоения Саши Гайдука, а потом вдруг неожиданно
У Старопашковского кладбища (у пешеходной зебры) меня встретил какой-то необычный кот. Проводил практически до места упокоения Саши Гайдука, а потом вдруг неожиданно исчез. Как сквозь землю провалился. 13 октября 2021 года.

Но, к счастью, остались дети, у некоторых даже в более старшем возрасте, чем мы тогда. У Саши Гайдука – это два замечательных сына, Вася и Ваня. Пусть у них и у всех молодых людей все будет хорошо! Они этого достойны! Саша Гайдук, бывший редактор Молодежной редакции областного радио, думаю, меня бы поддержал: «…Ведь наши дети будут лучше, чем мы».

Не забывайте своих старых друзей!

Продолжение следует.

Александр Гайдук: «Ребята, все будет хорошо!»
Александр Гайдук: «Ребята, все будет хорошо!»