Что роднит Мишу бобруйского и Мика английского. Судьбы жителей одного бобруйского двора

5727
Евгений БУЛОВА. Фото из архива автора и открытых источников Интернета
У каждого из нас своя, особенная, жизнь. Может быть, для кого-то непривычная, диковинная и даже неприемлемая. Но во многом зависящая от каждого из нас. Будь ты Миша бобруйский или Мик Джаггер английский...

Ранее были опубликованы:

Ну, кто осмелится назвать его стариком? Мик Джаггер во время концерта в Сент-Луисе. 26 сентября 2021 года.
Ну, кто осмелится назвать его стариком? Мик Джаггер во время концерта в Сент-Луисе. 26 сентября 2021 года.

Несколько дней назад легендарная английская группа «The Rolling Stones» отправилась в гастрольный тур «No Filter» по Соединенным Штатам. Уже состоялось выступление в Сент-Луисе, в Шарлотт, далее «роллингов» встретит Питтсбург, Новый Орлеан, Нэшвилл… Концерты – через четыре дня на пятый. Всего 13 городов.

К слову, в Сент-Луисе группа впервые (!) за все свое 60-летнее существование выступила без барабанщика Чарли Уотса, умершего 24 августа этого года в возрасте 80 лет. Напомню, фронтмену Мику Джаггеру уже 78, гитаристу Киту Ричардсу – 77.

Профиль Мака в небесах

Представляете, когда мы познакомились в 1972 году на первом курсе «машинки» с Васей Маком (большим поклонником этой группы), «роллинги» уже 10 лет активно выступали по всему миру, записывали пластинки… Уже тогда они были супер-звездами.

Нам с Васей Маком песни роллингов строить и жить не помогали. 1973 год.
Нам с Васей Маком песни роллингов строить и жить не помогали. 1973 год.

И вот уже Вася 12 лет как, извините, парит землю на кладбище, что в районе микрорайона Юбилейного, а Джаггер неделю назад, словно и не было за спиной прожитых годов, выпорхнул на сентлуисовскую сцену под аккорды своей бессмертной композиции «Street Fighting Man» («Уличный боец») и в который раз «взорвал» многотысячный зал!

Ни в коем случае не хочу быть неправильно понятым, я сам безмерно люблю «Rolling Stones» и желаю Мику Джаггеру и его товарищам еще долгих лет творческой деятельности. Но, согласитесь, трудно «вписать» в свое сознание (даже чисто математически) факт этакой, если хотите, жизненной несправедливости, в качестве примера которой выступает мой институтский друг. Будь у покинувших наш мир людей возможность как-то обозначать свою осведомленность о нашей земной жизни, все мы, как минимум, увидели бы где-то в небесных облаках профиль удивленно, но тепло улыбнувшегося Васи Мака, который обращается к Джаггеру: «А ведь ты действительно красавец, Мик! Будь всегда здоров и благополучен!».

Диск в провокационном конверте

Лично мое основательное знакомство с «роллингами» припадает примерно на 1969 год, когда еще в Бобруйске, будучи учеником 9 класса, я приобрел их альбом «Beggars Banquet» («Банкет нищих»), вышедший годом ранее. Диск появился в Америке и в Англии (и в некоторых других странах) в разном оформлении.

«Катящиеся камни» – это мы. Группа «Rolling Stones», 1968 год.
«Катящиеся камни» – это мы. Группа «Rolling Stones», 1968 год.

Американский дизайн лицевой стороны обложки диска был завязан на изображении туалета, в центре которого красовалась верхняя часть унитаза. Как водится, стены гальюна были исписаны далеко не самыми ласкающими глаз надписями. Разворот конверта пластинки представлял из себя прямо-таки эпическую фотографию, на которой участники группы, предавались… Короче, бухали в заваленном всяким богемным хламом зале готического замка.

Разворот альбома «Beggars Banquet». Добавить тут больше нечего...
Разворот альбома «Beggars Banquet». Добавить тут больше нечего...

Столь явно провокационный дизайн пластинки поставил издателей в тупик – они отказались выпускать альбом и предложили изменить оформление. Выход пластинки затягивался, так как «роллинги» и их промоутер настаивали именно на «туалетном» варианте. Музыканты таким вот необычным способом хотели выразить свое отношение к звучным событиям того времени – недовольство войной во Вьетнаме, парижские студенческие волнения, убийства Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди в Штатах.

«Мы действительно старались держать альбом в рамках хорошего вкуса, – сказал Мик Джаггер в 1968 году, когда они продолжали бороться за свой вариант обложки. – Я имею в виду, что мы не показали весь туалет. Это было бы невежливо. Мы показали только верхнюю половину. Тем не менее в звукозаписывающей компании нам сказали, что обложка ужасно оскорбительна. Но я уверен в успехе альбома, мы его раздадим или распродадим, даже если мне придется в два часа ночи в субботу выйти на Карлайл-стрит и продавать его самому».

В конечном итоге у пластинки появился еще и абсолютно белый конверт, словно приглашение на банкет, где указаны только название группы и программы.

У меня оказался британский вариант, чем-то напоминающий знаменитый «Белый» битловский альбом, вышедший в том же 1968 году. Пластинку мне «подогнал» по приемлемой цене школьный приятель из параллельного класса Олег Гуща, живший в то время на Бойне. Диск был не фирменный, югославская перепечатка. Но впечатлял музыкальным рядом. Отказавшись от психоделических студийных приемов, с которыми музыканты экспериментировали до этого, «The Rolling Stones» вернулись к своим блюзовым корням, чтобы создать классический альбом с некоторой примесью кантри и солирующей акустической гитарой. В пластинке явно просматривались намеки на более мрачный оттенок, который вскоре должна была приобрести их музыка. Так оно и произошло.

Примечательно то, что в альбоме практически не было слышно мульти-инструменталиста Брайана Джонса, который к тому времени изрядно подсел на наркотики, а вскоре и вовсе умер.

Я тут же побежал с пластинкой в соседний на улице Интернациональной «винзаводовский» дом к Толику Прокопчику, который недавно своими руками соорудил стереофонический проигрыватель. Как я уже говорил, пластинка сшибла нас с ног. При первом прослушивании, конечно, особенно понравились первые композиции на каждой из сторон – «Sympathy for the Devil» и «Street Fighting Man», тот самый «Уличный боец», с которого «роллинги» стартовали в своем концерте недельной давности в Сент-Луисе.

Бобруйск, соседний с нашим двор по улице Интернациональной, в двух шагах от «винзаводовского» дома, где жил Толя Прокопчик. Вот-вот из его окна зазвучат «роллинги». 1968
Бобруйск, соседний с нашим двор по улице Интернациональной, в двух шагах от «винзаводовского» дома, где жил Толя Прокопчик. Вот-вот из его окна зазвучат «роллинги». 1968 год.

Моего приятеля Анатолия в первую очередь интересовало качество звучания (все-таки человек неделю с паяльником колдовал вокруг колонок, проигрывателя и усилителя). Именно поэтому самую первую вещь он, довольно улыбаясь, прослушал раз 10. Там действительно – такой бесподобный стереоэффект, который явственно ощущался благодаря вручную сконструированному аппарату! Чем не повод для гордости «самоделкина». Я даже забеспокоился и начал останавливать соседа, как бы он пластинку совсем не «запилил».

Гораздо позже, уже в студенческие годы, я и мои приятели неоднократно использовали сюжеты композиций «роллингов» для своих мини-спектаклей, которые старались запечатлеть на фотографиях. С видео в то время была большая напряженка.

Не хочется называть фамилии

К сожалению, диск «Банкет нищих» (как и другие раритеты коллекции) в результате мошеннических действий определенной группы лиц уплыл в неизвестном направлении в годы моей учебы в «машинке». Хранить пластинки в комнате институтского общежития в Могилеве, где я тогда жил, было крайне опрометчиво, поэтому все свое музыкальное богатство я оставлял в Бобруйске у… Не хочется называть имена и фамилии.

Фрагмент фотокомикса «Street Fighting Man. Могилев 1974 год.
Фрагмент фотокомикса «Street Fighting Man. Могилев 1974 год.

Поначалу все шло нормально, каждый раз приезжая из Могилева в Бобруйск, я буквально «растворялся» в коллекционном многообразии винила (хотя в те годы никто еще не делал акцента на материале, из которого изготавливались пластинки). Но однажды приехал, звоню приятелю (опять же, фамилий называть не хочу), а мне в ответ звучит что-то невнятное, типа: «Понимаешь, Женя, тут милиция на прошлой неделе неожиданно нагрянула… Мы даже не предполагали… Полнейшая неожиданность… Короче, все конфисковали…».

Чуть позже я абсолютно точно установил все обстоятельства тех грустных для меня событий, которые, как вы поняли, оказались самой обыкновенной аферой малость потерявших совесть «друзей-товарищей», буквально через пару дней навсегда «сваливших» из Союза. Не столько денег было жалко, хотя и они ведь с неба на меня не падали.

Хочу сказать пару слов еще об одном знаковом альбоме «роллингов», украшавшем мою коллекцию – «Through The Past Darkly» – «Через мрачное прошлое». Это сборник 1969 года. Примечателен в первую очередь тем, что его конверт был выполнен в форме восьмиугольника, в советском обиходе пластинку так и называли – «Восьмиугольник», а то попробуй выговори это непростое «Through The Past…». А еще там была запрещенная (из-за сексуализированного текста) на многих радиостанциях песня «Let's Spend The Night Together» – «Давай проведем ночь вместе», записанная еще в 1966 году.

Знаменитый «Восьмиугольник» в руках будущего инженера-механика. Могилев, 1974 год.
Знаменитый «Восьмиугольник» в руках будущего инженера-механика. Могилев, 1974 год.

Как рассказали позже звукорежиссеры, во время сведения песни в калифорнийской студии продюсер группы Олдман старался достичь определённого звука, щёлкая пальцами. В тот момент двое полицейских, дежуривших на улице, заметили, что входная дверь в студию открыта, они решили зайти и проверить – всё ли в порядке. Сперва Олдман попросил их подержать его наушники, в то время как он щёлкал пальцами. Но позже гитарист группы Брайан Джонс сказал, что ему нужен более деревянный звук. Полицейские в шутку предложили воспользоваться их дубинками. Мик Джаггер шутку не оценил, взял дубинки и записал с ними звук, похожий на клаве, его можно услышать во время тихого перерыва на исходе второй минуты композиции.

Все эти нюансы музыкального (и не только) творчества «роллингов» всплыли в моем подсознании за время просмотра прямой трансляции их недавнего концерта в Сент-Луисе. Я глядел на сцену далекого мне американского города в штате Миссури, а видел дорогие сердцу улочки, переулки Бобруйска, Могилева.

А в этом месте «роллинги» меня «накрыли». 2012 год.
А в этом месте «роллинги» меня «накрыли». 2012 год.

Видел своих товарищей, принимавших участие в тех давних и временами наивных манипуляциях с пластинками нравившихся нам групп и исполнителей. А еще мне в очередной раз подумалось о том, что все мы как-то недооцениваем роль и значение некоторых вроде как мелочных деталей в нашей жизни, которая беспрерывно наполняется ранее неведомыми смыслами и ощущениями. Все же ведь течет и меняется.

Казалось бы, что тут такого сверхъестественного может быть в этом, пардон, чахлом на вид старикашке, который вместе со своими сподвижниками в очередной раз взгромоздился на сцену. Ну да, для своих 78 лет двигается более чем показательно, но петь-то толком уже не может, постоянно «речитативит», без бэк-вокала – совсем никак…

Но ведь не он ли поднял, к примеру, когда-то руку, и миллионы на всей Земле сделали тоже самое. А потом опустил ногу, и то же самое количество людей моментально повторили это лапидарное движение. Высунул язык, и миллионы, захлопав от восторга в ладоши, последовали его примеру.

Не сотвори себе кумира. Так ведь и я про что… «Сотворять» совсем не нужно. Нужно всего лишь жить в соответствии с моралью и совестью, истоки которых (лично для меня) в этих самых бобруйских и могилевских улочках, в людях, которые были есть и будут окружать тебя, которых всегда так трудно понять и порой так хочется… Ну, вы поняли..

«З Мишам у парки танцаваць»

В самом человеке, говорят, сокрыты, силы, способные противостоять любой хвори и напасти. Продолжу: в самой жизни невероятное множество путей, способных вывести тебя к свету в любой, казалось бы, самой тупиковой ситуации. Но для этого, полагаю, нужно внимательно вглядываться в происходящее вокруг тебя, нужно быть человеком, использующим свои не только сокрытые способности во благо таких же как и ты, извиняйте, существ. Какими бы диковинными они тебе не казались. И тогда все «сотворится».

На этой менторско-ностальгической ноте не могу не вспомнить Мишу. Мишу бобруйского. Того самого, который в шестидесятых годах прошлого века «всего лишь» открывал танцы в городском парке Бобруйска. У молодых людей, понятия не имеющих, о ком это я говорю, еще есть возможность поинтересоваться у своих более возрастных родственников или знакомых – Who is Misha. Но время, вы помните, никого не ждет, как бы не опоздать.

Мне моя бабушка Ева относительно Миши с самых ранних школьных лет говорила на своем полешуковском диалекте предельно ясно: «Будешь плоха вучыцца, так табе тольки астанецца з Мишаму парки танцаваць».

Танцплощадка находится совсем недалеко от этих очаровательных дам. Бобруйск, середина 
1970-х.
Танцплощадка находится совсем недалеко от этих очаровательных дам. Бобруйск, середина 1970-х.

Я старался учиться. Но и Миша вызывал у меня, не скрою, юношеское восхищение и неподдельный интерес. Весь наш двор выходными вечерами (еще в достаточно нежном мальчишеском возрасте) топтался вокруг танцплощадки, пытаясь разглядеть знаменитый его выход. Под «Хаву нагилу»:

Давайте-ка возрадуемся,

Давайте-ка возрадуемся да возвеселимся!

Давайте-ка споём!

Давайте-ка споём да возвеселимся!

Просыпайтесь, братья!

Просыпайтесь, братья, с радостью в сердце!

С одной стороны Миша нам казался тогда глубоким стариком. И в то же время необыкновенно длинные (для того времени) седые волосы, зеленая велюровая жилетка, экзотическая по цвету рубашка, расклешенные, со вставленными в клеша цепочками и даже колокольчиками брюки, совсем незнакомые многим из нас манеры поведения – делали Мишу практически нашим ровесником.

Публика всегда с особым трепетом и даже настороженностью ждала первых танцевальных аккордов и выхода в центр круга нашего долговязого героя. А что же вы хотели, человек открывает вечер одиночным танцем под названием «шейк», тем самым как бы бросая вызов всем окружающим: «А вам слабо?». Многим действительно было слабо, ведь вчера, к примеру, в комсомольской ячейке клеймили позором товарища, осмелившегося прийти на учебу в техникум в расклешенных, буржуазного стиля штанах, а сегодня ты сам вдруг входишь в «круг» (пусть даже и на танцах) этих самых «капиталистов».

Мне очень хорошо запомнились легко выбрасываемые Мишей в танце длинные ноги и акцентированные, в такт мелодии, щелчки пальцами. Ну почти как тот Олдман, продюсер «роллингов» на записи одной из песен. При этом Миша делал такие элегантные движения руками и головой, что хотелось тут же составить ему компанию, шейк-то мы все кое как танцевать умели. Но боялись.

А однажды пару Мише составил какой-то неизвестный нам чувак, выскочивший на второй минуте «Хавы». После этого каждый из нас втайне вознамерился повторить подвиг незнакомца, ведь мы-то были, так сказать, местные, а тут какой-то выскочка.

Так вот первым осмелившимся станцевать с Мишей танец открытия вечера был Вова из «винзаводовского» дома, один из трех братьев «с нашего двора». Приняв для храбрости «на грудь», наш 15-летний товарищ, зажав в зубах хорошо раскуренную папиросу «Беломорканал», шагнул из оцепеневшего в тот момент круга навстречу Мише. Тот моментально отозвался своими телодвижениями на подвиг Володи.

К сожалению, история не сохранила каких-либо фотографий по нашей теме, так что я рискнул предложить вам свой рисунок, так сказать, по памяти. Картинка, естественно, не без гротеска, как же без него…

И тут вдруг Мишу поддержал Володя...
И тут вдруг Мишу поддержал Володя...

Понятно, что всю последующую неделю осведомленные действиями молодого человека «микрорайоновцы» более чем почтительно здоровались с Вовой. Мы, его товарищи, тоже смотрели на друга снизу вверх. Даже несмотря на то, что Володя был небольшого роста.

На сегодняшний день я не могу назвать фамилию Миши – я ее не знаю и никогда не знал. Пусть так и будет Миша Бобруйский, а? Ходили слухи, что позже он эмигрировал в Америку, где и закончил свой земной путь. Как это произошло и в самом ли деле в Америке – тоже неизвестно.

Совсем недавно разговаривая со своими товарищами по бобруйской улице Интернациональной, я пополнил свой небогатый багаж сведений о Мише лишь тем, что в Бобруйске он, оказывается, жил где-то по улице Бахарова. Об этот поведала тетя Сашки Искандерова, жившая с нашим танцором по соседству. Миша очень хорошо клеил обои, в одиночку, чем и зарабатывал себе на жизнь.

На жизнь, которая у каждого из нас своя, особенная. Может быть, для кого-то непривычная, диковинная и даже неприемлемая. Но во многом зависящая от каждого из нас. Будь ты Миша бобруйский или Мик Джаггер английский.

Продолжение следует.