«Драйв от пластинок прошел, теперь хочется смысла»
Если честно, то я уже и не знал, как охарактеризовать человека, однажды при мне застелившего весь свой большущий пол музыкальными пластиночными раритетами различных времен. Лично у меня повышенный интерес вызвали диски (я их вычислил сразу) с изображением собаки, слушающей граммофон – «His Master’s Voice» – «Голос его хозяина». Британская торговая марка, одна из старейших и авторитетнейших в мире. Как «Mercedes-Benz» среди автомобилей.
Кстати, сюжет наклейки взят с картины английского художника Фрэнсиса Барро, на которой он изобразил собаку своего покойного брата. Считается, что это самая известная собака в мире, ведь суммарный тираж пластинок фирмы огромен.
Когда брат художника умер в 1888 году, то его любимый пес по кличке Ниппер, любивший тихонечко покусывать хозяину пятки, очень тосковал. Однажды собака случайно подошла к фонографу, из которого доносился ранее записанный голос хозяина. Художника впечатлил сюжет застывшего и слушающего человеческую речь пса. Он сделал набросок и чуть позже нарисовал картину. Еще позже живописец задумал полотно продать, но никто не проявлял к нему интереса, мотивируя это тем, что животные не слушают музыку или нечто подобное.
К счастью для Фрэнсиса, его работу увидел весьма прогрессивный по тем временам менеджер, который моментально уловил оригинальность сюжета — собака, узнающая голос своего хозяина, и попросил художника пририсовать к фонографу медный рупор, превратив аппарат в граммофон.
Одним словом, вскоре, в 1900 году эту картину с подачи менеджера купила фирма « Граммофон» (художник получил аж 50 фунтов стерлингов), впоследствии ставшая знаменитой и назвавшая «His Master’s Voice» свой самый главный продукт – пластинки. Капитализация идеи картины оказалась просто фантастической.
Увы, бедный пес Ниппер не дождался своего увековечивания на дисках и за несколько лет до этого издох. О нем был снят фильм. Позже пластиночная компания завела двойника собаки, но этот маркетинговый ход уже не имел того потрясающего эффекта, о котором вы прочли выше.
Общие черты этой истории еще в доинтернетовскую для граждан бывшего СССР эпоху, в 1998 году, мне поведал один англичанин, у которого я неделю жил в пригороде Лондона. Разговорились как-то вечером на музыкальную тему… Теперь вот я возвратился к ней снова, увидев пластинку с наклейкой собачки и граммофона в руках у Лени Казанкова, который никак не хотел того, чтобы его именовали коллекционером.
– Я бы назвал себя подвижником, – немного подумав, уточнил Леонид. – Коллекционеры обычно сосредотачиваются на какой-то узкой области, которую они себе наметили. Сейчас существует неимоверное количество разных стилей музыки, двигаться по винилу в каждом из них невозможно.
– Тогда поясни, пожалуйста, свою миссию, что ли, в этом направлении.
– Я вижу, что этот материал, старые пластинки, становится бросовым и скоро просто исчезнет. Поэтому я его собираю. При этом моя роль здесь промежуточная, так как я собираю винил не для себя, а для того человека, кто будет после меня его пересматривать, сортировать, классифицировать.
– Значит, ты так никогда и не реализуешь мечту о выставке? Если мечта у тебя действительно есть. Все-таки здесь столько всего любопытного, а ты, как вижу, не очень горишь желанием вынести диски на широкую публику.
– Нет, мечта, конечно, существует, как же без мечты. Но столько много материала, а времени на сортировку абсолютно нет. Даже прослушать пластинки не могу.
– Когда ты говоришь «материал», я теряюсь в догадках – что ты имеешь в виду: исполнителя, производителя, фирму, студию, обеспечивающую качество?
– Саму пластинку, как таковую. В первую очередь, в божеском состоянии. Музыка, ее стиль здесь совершенно не при чем. Классика бывает хорошей и плохой, рок-н-ролл бывает плохим и хорошим. Мое юношеское увлечение рок-музыкой прошло, позже появилось желание вникнуть в суть англоязычных песен. Реализовав его, я понял всю легкомысленность жанра, стало даже как-то грустно и обидно за тех музыкантов, которых ты раньше слушал, не догадываясь, о чем они поют.
– Так сколько у тебя в общей сложности пластинок?
– Думаю, тысячи две. Процентов 85 – отечественного производства. В 50-е годы ведь существовали артели по производству пластинок, о чем мы просто почти ничего не знали. Артели выпускали почти половину всего объема. Другую половину выпускали государственные предприятия. У артелей качество записи было не на самом высоком уровне, так как они занимались копированием, а госпредприятия – прямой записью. Это когда исполнитель подходил к рупору и пел. Хорошо спел, значит, запись хорошая. Плохо спел – идешь попить чая или рома и все повторяешь до тех пор, пока не будет хорошо.
– Каким образом пополняются твои ацетатно-виниловые запасы?
– По разному. Но в основном сразу покупаю предлагаемые пластинки. Продается, допустим, 100 пластинок, я их все беру. Даже не прослушивая, времени нет.
– Какие экспонаты в твоей коллекции самые ценные?
– У меня десятка три пластинок царских времен. Есть фирменные пластинки американского джаза 30-х годов.
– Ленин, Сталин есть?
– Наверное, есть. Я не ставлю задачу собирать выступления политических деятелей.
– А откуда вообще у тебя такая страсть к дискам?
– Вспоминаю своих родителей, которые ставили пластинки, я их слушал, под них рос. В 60-е годы ведь в основном источником звуковой информации были радиоприемники, проигрыватели. Телевизоры у широких слоев населения появились только в самом конце 60-х.
– Несмотря на минимальный интерес собственно к исполнителям, музыка для тебя это что?
– Раньше – это был драйв. Помнишь, «две колонки в 200 ватт по груди твоей стучат»? Сейчас хочется больше смысла, поэтому появился интерес к текстовой части.
– В твоей мастерской живого места нет, даже снимок хороший сделать на таком фоне невозможно…
– Это потому, что помимо пластинок я еще интересуюсь звуковоспроизводящей аппаратурой прошлых лет, не младше 1965 года. А также телевизорами, холодильниками, швейными машинками, магнитофонами, пылесосами… Похвастаюсь, у меня есть очень редкий американский чейнджер (проигрыватель для нескольких пластинок – авт.) «Garrad RC 1». Кое что из аппаратуры сам ремонтирую, модернизирую.
– Для выпускника «машинки» по специальности «Электропривод и автоматизация промышленных установок» неплохо, а главное – показательно. Успехов тебе в подвижничестве!
– Спасибо.
