«А вот девчонок проворонили…». Как жили, учились и отдыхали студенты 1970-х: ч. 4

3373
Евгений БУЛОВА. Фото из архива автора
Преподаватели всегда играют значимую роль в жизни студентов. Но зачастую в студенческие годы большой отпечаток в сознании молодого человека оставляют люди, не имеющие, казалось бы, к преподавательству никакого отношения...

Ранее были опубликованы:

«Романтики» начинали с романтики

Преподаватели всегда играют значимую роль в жизни студентов. Преподаватели математики, термодинамики, истории, физики, информатики, гидравлики, физкультуры… К ним – особое отношение, им – респект и уважуха.

Правда, в студенческие годы зачастую большой отпечаток в сознании молодого человека оставляют люди, не имеющие, казалось бы, к преподавательству никакого отношения, но их участие в процессе воспитания личности (пусть даже и косвенное) переоценить трудно.

«Романтики», 1974 год. Слева направо –Вячеслав Ажипа, Рафаил Гольдман, Иосиф Михалевич, Александр Шабалин, Геннадий Гуленков, Виктор Крумкачев.
«Романтики», 1974 год. Слева направо –Вячеслав Ажипа, Рафаил Гольдман, Иосиф Михалевич, Александр Шабалин, Геннадий Гуленков, Виктор Крумкачев.

Взять вот, к примеру, создателя и руководителя легендарного ВИА «Романтики» Александра Шабалина. Как минимум десятка полтора лет, с начала 70-х до середины 80-х, под живую музыку его коллектива не только танцевали, но и одновременно постигали жизненные постулаты студенты всех институтов Могилева. И не только его одного.

Хорошо проведенный танцевальный вечер в «машинке» ( куда подтягивалась публика и из педагогического, технологического вузов) или в парке Горького – это залог дальнейших успехов в математике, термодинамике, истории, физике, гидравлике, физкультуре… Даже несмотря на то, что «вращение ротора, вызывающее движение пластины, которая находится в непрерывном соприкосновении с корпусом…» это совсем не кавер знаменитой композиции Пола Маккартни «Band On The Run».

Кто не сдал зачет, читает «букварь». Кто сдал -- слушает приемник. Мы с Маком на городском пляже, 1975 год.
Кто не сдал зачет, читает «букварь». Кто сдал -- слушает приемник. Мы с Маком на городском пляже, 1975 год.

Кстати, именно с этой песни началось мое знакомство с «Романтиками». Прогуливаясь с Васей Маком после защиты какого-то курсового проекта по парку, мы неожиданно для себя отметили очень «фирменное» звучание «хита», гремевшего тогда по всем западным радиостанциям. «Романтики» моментально скопировали композицию, и она долгое время звучала в их исполнении.

В тот памятный вечер мы с Маком малость остолбенели (по ряду причин) от услышанного и тут же внедрились в разношерстную толпу на танцплощадке. В течение вечера в исполнении «Романтиков» прозвучал еще добрый десяток убойных композиций, вызвавших благостное смятение в наших трепетных душах. Не почувствовать прилива жизненных сил было невозможно.

На следующий день, на занятиях по «электротехнике» оба получили по зачету, хотя (положа руку на сердце) не рассчитывали на такой успех.

Танцуй, пока молодой!

На протяжении многих лет я выслушал массу всевозможных историй, связанных с творчеством ансамбля Шабалина. Естественно, были там и некоторые рассказы отнюдь не хвалебного толка – у каждого из нас ведь свое особое мироощущение. Но сейчас приведу еще один пример, который отражает мнение подавляющего большинства тех, кто сталкивался с музыкальным миром, в свое время созданным «Романтиками» – это была действительно высокохудожественное явление.

«Одно из выступлений ансамбля, – вспоминает мой седовласый собеседник, – особенно запало мне в душу. Дело было летом 1974 года на танцах в парке. Мы с товарищем решили «подкатиться» к девчонкам, которые нам очень нравились. «Романтики» в тот момент только начали исполнять песню «July Morning» из репертуара группы «Uriah Heep», пел Рафик Бабаев. Медленная такая композиция и очень длинная. А нам, как назло, надо было с танцев на работу спешить, мы подрабатывали в одной конторе, на студенческую стипендию ведь особо не разгуляешься. Минут двадцать всего лишь было у нас в запасе.

Мы решительно направились приглашать своих избранниц на танец, но народу на площадке было так много, что быстро пробраться к цели мог разве что танк или бульдозер. Девчонок разбирали очень быстро. Пока мы добрались до того места, где стояли наши барышни, «поезд ушел» – их пригласили другие кавалеры. До слез обидно. А композиция, напоминаю, очень длинная. Ну что тут будешь делать? Мой приятель – а он был парень невероятно нетерпеливый – говорит: «Давай как-то попытаемся попросить Рафика спеть песню в укороченном варианте». Я удивился: «Разве он нас послушает? Они ведь там все Шабалину подчиняются…» Приятель уточняет: «Должен послушать, ведь Рафик мой сосед. Они с Шабалиным что-нибудь придумают, чтобы урезать тему». Мы стали пробираться к сцене, где-то к середине композиции добрались до нужного места и начали подавать сигналы Бабаеву, который играл на клавишах. Руками машем, что есть силы кричим. А он ничего не видит – увлечен пением. Зато милиция нас сразу заприметила. Стражи порядка, наверное, подумали, что мы драку хотим затеять. В два счета нас повязали – и в «опорку», которая находилась рядом с танцплощадкой. Мы там еще с большим азартом стали объяснять, что хотели всего лишь привлечь внимание певца. Милиционеры удивились, пожали плечами, но все-таки нас отпустили, придраться ведь было не к чему. На работу мы в тот вечер успели, а вот девчонок проворонили. Правда, потом познакомились с другими, еще лучшими. Они ведь все тогда красавицами были. Впрочем, как и сегодня!».

…Когда шел к микрофону Шабалин

Кстати, буквально на днях, 13 июля, Александру Шабалину исполнилось 73 года. Я заглянул в этот знаменательный день к легендарному музыканту с арбузом под мышкой. На кухне у него уже суетились звукорежиссер «Романтиков» Виктор Устинович и барабанщик Марат Музыкантов, прикативший на день рождения «шефа» из Орши. Шутки-прибаутки, подколки и тому подобное лились рекой. Периодически у Шабалина звонил телефон – поздравляли друзья и почитатели его таланта. Конечно же, не обошлось без воспоминаний.

Балдели Могилев, и Пинск, и Клин,

Когда шел к микрофону Шабалин!

Эти не самые совершенные, но искренние фольклорные строчки из далеких семидесятых очень красноречиво свидетельствуют, не побоимся этих слов, о всенародной любви к «Романтикам» и их руководителю. Особенно это касалось студентов.

За многие годы существования (с 1970 года) в «Романтиках» играли многие музыканты, но наиболее совершенным Александр Шабалин считает первый состав: Подберецкий, Зельдин, Ажипа, Гольдман (он же Рафик Бабаев), Михалевич, Воинов, Шабалин.

Этакая кафедра вокально-инструментального творчества при могилевских танцплощадках.

«Я даже не знаю, почему они меня тогда слушали, – искренне недоумевает Шабалин. – У меня ведь на то время не было никакого музыкального образования, а каждый из них учился в музучилище, один даже там преподавал».

Демобилизовавшись в 1969 году из армии, Александр на базе стройтреста №12 создал ансамбль «Романтики». Первое выступление коллектива состоялось 1 февраля 1970 года. Руководитель ВИА по сей день не представляет, как им удавалось поддерживать техническую дееспособность, ведь аппаратура была прмитивная, многое приходилось где-то одалживать, делать самим. Здесь Шабалину очень помогла армейская специальность мастера по ремонту радиолокационных станций. Как-то им удалось раздобыть примитивный усилитель «Электрон-10». Эко счастье подвалило. Сейчас, правда, самый захудалый школьный ансамбль не стал бы использовать такой аппарат.

Экзекуция обернулась благодарностью

Репертуар «Романтиков» в те первые годы состоял из популярных западных композиций – «Криденсы», «Дип Перпл», «Юрай Хип»… Старший брат АлександраЮ, студент «инъяза», снабжал музыкантов английскими текстами, учил правильному английскому произношению.

Постепенно ансамбль начал исполнять и собственные песни, которые писал Шабалин. Всего он написал более двух десятков композиций. В 1976 году на конкурсе «Юность Полсья-1976» даже получил приз лучшего самодеятельного композитора. А ведь там выступали участники из Украины, Прибалтики, Белоруссии.

На мой вопрос о наиболее комфортной для него концертной площадке Могилева советского периода лидер «Романтиков» ответил, что тогда они были рады любой.

Геннадий Гуленков в 2017 году  (за год до своего ухода в мир иной, пусть ему там будет хорошо)  с афишей гастрольной поездки в Венгрию в 1974 году.
Геннадий Гуленков в 2017 году (за год до своего ухода в мир иной, пусть ему там будет хорошо) с афишей гастрольной поездки в Венгрию в 1974 году.

В 1972 году «Романтики» побывали с концертами в Болгарии, в 1973 году – в Румынии и снова в Болгарии, в 1974 – в Венгрии. В 1972 году в Москве с ними произошел забавный случай. Их пригласили на концертную программу международного симпозиума по вопросам нефтяной и газовой промышленности. И могилевчане оказались там единственными представителями легкого вокально-инструментального жанра, очень популярного в те годы.

Они должны были исполнить две композиции – «Гляжу в озера синие» и какую-то патриотическую вещь. Спели первую – аплодисменты. Вторую – овации. И тут же – занавес, ансамбль завершал весь концерт. Но сидевшие в зале капиталисты требуют еще музыки. Режиссер заметался как ошпаренный: что делать, ведь третья песня не запланирована, не отрепетирована, да и вообще неизвестно, какой она будет. И тут Шабалин берет гитару, группа решительно выходит на сцену и во всю мощь «бабахает» популярную в те годы песню «Beautiful Day». За кулисами паника. Режиссер пальцами изображает Шабалину тюремную решетку. Его помощник схватился за голову – о чем это они там на нерусском поют? Может, какую-то государственную тайну разглашают? А зрители в восторге, песня ведь в самом деле классная, зажигательная.

Как на экзамене – Александру Шабалину помогают Алик Кузькин и Марат Фарберов. Или наоборот. «Романтики» на концерте во Доме пионеров, Могилев, 1975 год.
Как на экзамене – Александру Шабалину помогают Алик Кузькин и Марат Фарберов. Или наоборот. «Романтики» на концерте во Доме пионеров, Могилев, 1975 год.

Кончили «Романтики» петь, уходят со сцены, ожидая экзекуции за свою чрезмерную самонадеянность, и тут вдруг к ним из зала поднимается министр нефти и газа. Подходит, жмет всем руки и благодарит за замечательное выступление. Режиссер с помощником сразу куда-то исчезли.

К сожалению, на сегодня не сохранилось ни одной качественной записи (ни каверов, ни собственных песен) «Романтиков». Могилевчанин Степен Мощанский (увы, в прошлом году покинувший наш мир) каким-то чудом разыскал у себя в пленочных архивах катушку с тремя вещами в их исполнении, записанных в 1973 году по радиотрансляции – знаменитый «Дом восходящего солнца» группы «Энималз» и две патриотических композиции. Вот и все наследство.

Володя Кутузов: «Вход на танцплощадку был именно в этом месте!». (Во время съемок телефильма «Дети цветов», 2017 год).
Володя Кутузов: «Вход на танцплощадку был именно в этом месте!». (Во время съемок телефильма «Дети цветов», 2017 год).

А ведь через «Романтиков» прошли практически все известные могилевские музыканты – Геннадий и Валерий Гуленковы, Марат Фарберов, Виктор Крумкачев, Людмила Васильченко, Жанна Токарь… Своеобразными их дублерами были ансамбли Валерия Каткова и Виктора Позднякова.

В восьмидесятых в Могилев пришли дискотеки. Народ хлынул за столики, прильнул к стереосистемам. Музыкальные коллективы стали распадаться. В течение 5-6 лет был абсолютный вакуум. В середине 80-х начали формироваться рок-группы, так и не принявшие эстафету от предыдущих музыкантов.

Мой рисунок по теме» Танцплощадка, которую мы потеряли».
Мой рисунок по теме» Танцплощадка, которую мы потеряли».

«Оптимисты» начинают с «Любви, которая не продается»

Но самым первым коллективом , начавшим протаптывать дорогу для последующих представителей вокально-инструментального жанра в Могилеве, были, наверное, «Оптимисты». Их тоже можно смело причислить к любимым «преподавателям».

Как вам такой сюжет, датированный 1 мая 1967 года: Могилев, площадка у Дома культуры автозавода имени Кирова, на которой останавливается бортовой ЗИЛ. В лучах яркого полуденного весеннего солнца практически не отбрасывающий тени автомобиль серо-зеленого цвета выглядит несколько диковинно. А уж когда его борта с грохотом открываются и взору моментально собравшейся неизвестно откуда публике предстает установленная в кузове машины звукоусиливающая аппаратура и рядом, словно чертики из табакерки, появляются пятерка молодых ребят с гитарами и барабанной установкой, становится ясно – сейчас произойдет нечто необычное.

«Оптимисты» в парадной форме (слева направо: Валерий Десятник, Николай Хомченко, Александр Апокин, Вольдемар Петров-Куминский) – в помощь сдающим летнюю сессию, 1970 год.
«Оптимисты» в парадной форме (слева направо: Валерий Десятник, Николай Хомченко, Александр Апокин, Вольдемар Петров-Куминский) – в помощь сдающим летнюю сессию, 1970 год.

Две первых песни были встречены громом аплодисментов. Современные гитарные ритмы, модерновые вокальные унисоны. Композиции понравились слушателям, многие норовили даже подпевать музыкантам , услышав знакомые слова и интонации.

Но вот третьей прозвучала битловская «Любовь не продается» – «Can,t Buy Me Love». Это было подобно появлению шаровой молнии, о которой многие что-то читали, но никогда с нею не сталкивались. Бортовой «ЗИЛ» в тот момент мог бы взлететь – и никто не воспринял бы это с удивлением. Публику куда больше шокировало произведение Леннона-Маккартни, словно гимн свободы прозвучавшее над всеми. С молодых людей – Николай Хомченко (создатель и руководитель ансамбля, гитара), Валерий Десятник (бас-гитара), Александр Апокин (ритм-гитара), Виктор Сазанчук (ионика), Вольдемар Петров-Куминский (барабаны) – по окончании песни «Битлз» можно было писать портреты героев отечественного рок-н-ролла. Хотя, как вы понимаете, музыка в подобном стиле отнюдь не главенствовала в репертуаре молодого ансамбля на протяжении всей карьеры.

«Ты помнишь, как все начиналось?». Забор для «Оптимистов» не помеха, 1968 год.
«Ты помнишь, как все начиналось?». Забор для «Оптимистов» не помеха, 1968 год.

Да и вообще, музыка в контексте данного повествования может уступить место науке. Поясню, двое участников первого состава ансамбля – кандидаты наук. Валерий Десятник (бас-гитара) защитил в московском Баумановском институте диссертацию по разработке способа магнитно-импульсной обработки точечных сварных соединений с целью увеличения их усталостной прочности. Вольдемар Петров-Куминский – кандидат философских наук (его диссертация касалась культуры труда). Правда, все эти труды – дело последующих лет, а тогда все было чуточку прозаичнее.

«… И мы выпендривались, как могли»

«Однажды вместе с вокальным ансамблем, кажется, от «Могилевхимволокно», ездили объединенной молодежной бригадой, – рассказывает Валерий Десятник, – в Новолукомль на какой-то фестиваль. Дело было в январе-феврале 1968-го, мороз. В автобусе дубак, керосиновая лампа в ведре, раскаленном до красна. И тут мы залетаем в кювет. Чуть вытащили нас. Приезжаем, заселяемся в общагу, а утром – выступать. Репетиция на скорую руку. Потом, помню, в Минск ездили на декаду искусств, представляя Могилевскую область. Играли в каком-то ДК на Немиге. Жили в поезде на вокзале. Простудились, домой приехали чуть живые».

Концерт «Оптимистов» на стройке (в обеденный перерыв), 1973 год.
Концерт «Оптимистов» на стройке (в обеденный перерыв), 1973 год.

В репертуаре «Оптимистов» того времени было немало песен героико-патриотической тематики – для официальных концертов. Композиции из репертуара советских «звезд» эстрады , даже Эдиты Пьехи («Где-то есть город тихий, как сон…»), обработки народных композиций – для более «расслабленных» программ. Ну и все остальное, к примеру, битловские вещи («She Loves You» и другие) – для танцев в ДК.

«Не забуду никогда конкурс ансамблей, организованный комсомолом в 1968 году в парке Горького, – продолжает В.Десятник. – Играли мы, «Криницы» Виктора Быкова из «машинки» и бит-ансамбль ДК Куйбышева, был там такой у Киракозова. Три группы. Мы заняли первое место. Очень хорошо даже помню приз, который нам дали – металлический подсвечник в виде чертика, сидящего в позе лотоса, а на коленях у него пепельница. Любопытно, что сразу после награждения на танцплощадке как обычно началась солидная драка. В 1969 году я ушел из «Оптимистов», работал в «машинке» на кафедре сварки. В ансамбль пришли новые ребята – Володя Адыров, Коля Клишевич… А я увлекся бардовской песней. Этот интерес пришел во время институтской практики, когда мы по окончании четвертого курса ездили в Нижний Тагил».

Не могу не отметить одну из немногих композиций, написанную самими «Оптимистами» – это антивоенная, направленная против войны во Вьетнаме песня. Слова Петрова-Куминского, музыка Хомченко. Ее, помнится, на первом курсе учебы в ММИ постоянно напевал мой однокашник Леня Астапенко. К сожалению, до наших дней не дошло ни одного, как сейчас говорят, звукового файла ансамбля.

И еще один штрих из «оптимистической» истории прошлого. В первое время выступления ансамбля на танцах в ДК автозавода имени Кирова (1967 год) публики в зал набивалось неимоверное количество, но практически никто не танцевал – люди просто стояли и слушали. Слушали электрогитары, слушали непривычные ритмы и только настраивались на ранее неведомые интонации.

«А мы уже, – с улыбкой вспоминает Петров-Куминский, – выпендривались как могли».

Даже медиаторы глотали

А вот, что вспоминает гитарист-вокалист второго состава «Оптимистов» Владимир Адыров: « Когда из армии пришел Николай Хомченко, мы, тогда еще пацаны, с особым уважением глядели на него – для нас он был взрослый дядька, служил вместе с Юрием Антоновым, с участниками «Песняров», играл в ансамбле «Сигнал» Виктора Вуячича… И с собой он тогда привез две гитары. Одна из них – вроде как басовая, четыре струны, но струны не басовые. И очень-очень тяжелая, похоже, выпиленная из корпуса пианино… Я с Васькой Евсеевым, Олегом Крвченко и Вовкой Ильенковым в то время постоянно играли во дворе, иногда приходили в клуб порепетировать. Однажды участвовали в каком-то конкурсе. Там мне надо было играть на гитаре пальцами, потом медиатором, потом опять пальцами. Куда медиатор девать? Я его в зубах держал. И случайно проглотил. Но не в этом дело… Во время одного из выступлений Хома нас услышал и пригласил играть на танцах. Однажды в новогоднюю ночь и состоялось наше первое выступление. Конечно, хочу отметить необычайное качество Николая Хомченко – великолепный мелодист. В самом широком смысле этого слова. Он мог любую песню в собственном исполнении превратить в волшебную неповторимую мелодию. Талантище!»

Владимир Адыров разминается перед выступлением, 1973 год.
Владимир Адыров разминается перед выступлением, 1973 год.

По моей просьбе Адыров вспомнил кое-какие детали их участия во всесоюзном конкурсе «Алло! Мы ищем таланты», где выбирался представитель Могилевской области для республиканского отборочного тура. К тому времени в «Оптимистах» появился скрипач Михаил Кононов, басист Сергей Пивоваров, гитарист Николай Клишевич. Прослушивание проходило в Минске в телевизионной студии, запись велась специалистами из Москвы. Так что все мои попытки разыскать «файлы» тех лет пока были тщетны.

«Вначале записывали без видео, только звук, – рассказывает В.Адыров, – потом жюри пересело в операторскую. Я пел без гитары, стоял недалеко от камеры и постоянно был в кадре. Устали – дико. Запись шла весь день до позднего вечера. Пели «Сережку с Малой Бронной» и «Касиу Ясь канюшыну». Стали победителями. Вечером пошли в ресторан гостиницы «Минск», где жили. Миша Кононов был в такой школьной рубашечке в полоску, и его в ресторан не пустили. Администрация заведения решила – молодой еще».

К сожалению, Володи Адырова не стало весной 2020 года. Но его оптимизм, некогда синтезированный всего лишь с помощью гитары и вокала, жив во многих могилевчанах по сей день.

Окончание следует.