«Мы недавно живем на улице Ванцетти. Оказывается, есть люди в нашем городе, которые не слышали о такой, а если и слышали, то не знают, где она находится. Очень интересно узнать ее историю. В каком году появилась на карте города, чем знаменита и почему нумерация на ней с двух сторон?» – такое письмо пришло в редакцию от читательницы Екатерины.
Корреспондент «ВБ» отправился узнавать.
Она же Глусская и Лагерная
Сначала улица называлась Глусской – из-за своего расположения (на глусском направлении), в 20-е годы ХХ века она была переименована в Ванцетти, а в период немецкой оккупации звалась Лагерной, потому что к ней со стороны улицы Димитрова примыкала территория одного из крупнейших пересыльных лагерей военнопленных (сейчас на этой земле находятся склады).
После войны улице вернули прежнее название – в честь североамериканского рабочего-анархиста итальянского происхождения Бартоломео Ванцетти, казненного по делу «Сакко и Ванцетти», а позднее реабилитированного.
Кстати, улица Сакко – неподалеку, параллельна Ванцетти.
СПРАВКА. Кто такие Сакко и Ванцетти
Бартоломео Ванцетти и Никола Сакко были анархистами, то есть не признавали какую-либо власть человека над человеком.
Стали широко известны после того, как в 1920 году в США им было предъявлено обвинение в убийстве кассира и двух охранников обувной фабрики в г. Саут-Брейнтри. На судебных процессах суд присяжных, проигнорировав слабую доказательную базу обвинения и ряд свидетельских показаний, вынес вердикт о виновности Сакко и Ванцетти и приговорил их к смертной казни. Все ходатайства (даже Папы Римского) были отклонены судебными органами. 23 августа 1927 года Сакко и Ванцетти были казнены на электрическом стуле. Процесс вызвал широкий резонанс в мире и стал символом беззакония и политических репрессий.
В 1977 году губернатор штата Массачусетс Майкл Дукакис официально заявил, что Сакко и Ванцетти были осуждены несправедливо. (Википедия)
Длина улицы Ванцетти около 6 километров (с юга на север – 2,2, с запада на восток – 3,7 км). Начинается она от пересечения с улицей Кирова и простирается в направлении Глуска (трасса Р55). Там же, на выезде из города, располагается последняя городская остановка 16-го автобуса – «Скрипочка».
Немалая часть улицы Ванцетти проходит по Скрипочке – так называют один из районов Бобруйска, который, по словам местных жителей, прежде назывался Лагерной слободкой, насчет чего у бобруйчан тоже есть версии: либо там проживали русские, называвшие населенные пункты «слободами», либо в конце ХIX века в этих местах находились летние лагеря нескольких русских полков. Об этих местах упоминается и в воспоминаниях ныне покойной бобруйской поэтессы Инны Щегловой.
Запутанная нумерация
Большая часть Ванцетти – это индивидуальная жилая застройка, а всего на улице более 200 домов. В нумерации строений встречаются как простые номера: 1, 7, 16, так и сложные: 65-а, 72-а и даже дробные: 25-а/39.
– Нумерация домов на Ванцетти, действительно, запутанная: только на отрезке после пересечения с улицей Крестьянской есть три «петли» на четной стороне, где номера домов уходят вглубь жилой застройки, – говорит Наталья Петровичева, специалист КУП «Бобруйское архитектурно-планировочное бюро». – Можно предположить, связано это с тем, что со стороны улицы Бахарова вдоль реки Бобруйки находились колхозные земли, и там, вероятно, возникал зарегистрированный впоследствии самострой, а при расширении города началось и плановое строительство – так и появился «разброс» номеров. Что касается нечетной стороны улицы, то первоначально начиналась она с дома №3 в районе пивзавода, и там было незначительное количество домов. Когда началось строительство многоэтажек в районе обувной фабрики, новым домам присвоили номера 7, 9, частным же, построенным после них – уже с буквенными индексами.
– Обычно такие индексы появляются за счет естественного уплотнения жилой застройки, – поясняет Наталья Сергеевна. – В районе пересечения с улицей Кирова прежде также был частный сектор. Например, кирпичный дом, который построили в самом начале улицы Ванцетти, возле общежития обувной фабрики, возводился на месте сразу трех прежних домовладений. Еще помнится, что примерно в 80-е годы по улице Ванцетти убирали дублировавшиеся номера по нечетной стороне.
СПРАВКА. Кстати, про номера
В мире существует несколько вариантов нумерации домов: метрическая, последовательная, поквартальная и др. Самой распространенной является европейская, при которой на одной стороне дороги располагаются здания с увеличивающимися нечетными номерами, а на другой — с увеличивающимися четными. Нечетные номера чаще всего располагаются по левой стороне. Для «дополнительных» зданий во дворах часто используют буквы. 
Непростая история
В годы оккупации вдоль улицы Ванцетти располагалась часть 131-го лагеря военнопленных, отличавшегося нечеловеческими условиями содержания и ставшего зимой 1941 года пристанищем для порядка 60 тысяч человек. Есть предположение, что в районе пересечения нынешней Ванцетти с улицей Кирова как раз и располагались платформы дулага (пересыльного лагеря), на которые прибывали эшелоны с пленными (многие из них к тому моменту были уже мертвы).
Сейчас неподалеку от этого места расположено одно из крупных воинских захоронений, где, в числе прочих, находится братская могила около 350 безымянных военнопленных красноармейцев Осиповичского полка, расстрелянных и замученных в 1917-1927 годах во время польской оккупации.
Там же, по словам местных жителей – и братская могила экипажа летчиков, погибших в 1941 году, и захоронения военных и мирных жителей 1941-1944 годов.
В 2018 году здесь же установлен памятник чехословацким легионерам запасного батальона, которые умерли по разным причинам во время службы в Бобруйске в 1916-1917 годах.
По рассказам старожилов этих мест выходит, что еще задолго до войны на этом участке Ванцетти было кладбище, часть территории которого сейчас занята детским садом. А напоминания о военном прошлом улицы периодически заставляют поволноваться всех местных жителей: во время ремонтных работ на Ванцетти по сей день продолжают находить боеприпасы.
Что здесь сегодня
На современной улице Ванцетти расположена одна из подстанций скорой медицинской помощи, филиал банка, несколько продуктовых магазинов, включая «Кирмаш» на перекрестке с улицей Парковой, который, по воспоминаниям местных жителей, в 90-е годы был овощным магазином, где продавали «отличные моченые яблоки и соленья, и дефицитные бананы».
Вдоль части улицы расположена территория Бобруйской обувной фабрики, некогда известной в Советском Союзе, а с 1991 года – арендного предприятия, в здании которого сейчас расположен целый ряд небольших магазинов, парикмахерских и офисов.
В 2016 году на перекрестке Ванцетти с Пушкина установлен памятник авиаторам – бомбардировщик Су-24.
«Мы жили под гул моторов самолетов». Местные жители – про улицу Ванцетти
Людмила Гусак:
– В 60-70 годы я жила на Ванцетти, 53, это край Скрипочки. В пятидесятые годы, когда мой отец женился на маме, у деда от прежнего участка оставалось соток 50, из которых 15 он подарил им к свадьбе. А остальную землю отдали людям под строительство жилых домов, и там еще построили три дома. У соседей наших тоже отняли часть земли и сделали улицу Логачева.
Рядом был аэродром, и мы жили под гул моторов самолетов. Каждый раз – как война: так дребезжали стекла в окнах! Потом сделали капониры, и стало чуть потише. Полеты были раза два в неделю. Помню, моя сестра рвала клевер для кроликов рядом с самолетами. Мимо нашего дома ходили солдаты в 49-й магазин, и мама ставила для них у калитки корзину с белым наливом.
Учились мы в старенькой довоенной 7-й школе, ходили в Дом офицеров в Авиагородок на концерты, а потом туда же бегали на танцы – курсантов «кадрить», там, кстати, и познакомилась с будущим супругом.
А еще напротив нашего дома, тоже на Ванцетти, стояла маленькая осевшая избушка, фундамент которой врос в землю, и окошки были маленькими и покосившимися. Там была всего одна комната с печью и лежанкой да небольшие темные сенцы. Старики рассказывали нам, детям, что именно здесь когда-то жил мужчина, благодаря которому Скрипочка получила свое название. Мол, этот старичок был слеп, но на скрипке играл, как Бог, и когда в крепости давали балы для офицеров и их семей, за ним присылали карету. Его ласково называли «наш Скрипочка». Потом в этом домике жила моя школьная подружка с мамой и братиком, Андрияновы. Сейчас избушки уже нет.
Дед с бабушкой рассказывали, что еще задолго до войны их на три года выслали за 101-й километр от Минска, так они и попали в Бобруйск. Здесь у деда был друг, еврей по фамилии или имени Яцкель, который работал в землеустройстве. Выделили моему деду полоску земли на окраине города, куда было ни пройти, ни проехать. Так, с великим трудом, появился на улице Ванцетти дом с участком больше 100 соток. Когда наступила война, и город заняли фашисты, в новом доме поселили немца, большого начальника, а деда с семьей выселили в хлев. Но поскольку дедушка был очень хорошим портным и шил кожухи до войны (к нему съезжались со всей округи), немец позднее разрешил ему шить в каморке и занять семьей маленькую комнату в доме. Дедушка рассказывал, как ходил в гетто к своему другу Яцкелю и носил его семье еду и все, что можно было передать. Они были настоящими друзьями, хотя дед никому не признавался в этой дружбе и в гетто ходил ночью, чтобы не поймали. Но спасти друга от смерти так и не смог. Он просил отдать ему их маленького сына, так как каждый день людей уводили на расстрел, но Яцкели не осмелились отдать ребенка.
Дедушка рассказывал, как однажды повели и семью землемера на расстрел. Вспоминал, как их вели по улицам города: стариков, детей, женщин, а люди с сочувствием стояли и смотрели, многие плакали, понимая, что с ними сделают. Дед мой бежал за толпой, умолял спасти мальчика, их сына, но немец отшвырнул его прикладом и наставил на него автомат, к счастью, не выстрелил. Потом всю жизнь он помнил о друге и часто, говоря об ужасах войны, плакал.
Сэм Эльтерман, проживающий в США:
– В начале 60-х ребенком я жил на улице Сакко. В то время по этой улице ездили самосвалы – возили глину из карьеров на кирпичный завод. Мы часто брали яблоки и бегали на Ванцетти: иногда шофера нас подбирали и возили за яблоки туда и обратно. Это было круто – прокатиться на самосвале.
Татьяна Лосева, молодая мама:
– В начале 90-х на Ванцетти прошло мое детство. И до сих пор на Ванцетти живут родственники. Запомнилось, как детьми бегали за молоком и кефиром в стеклянных бутылках с крышечками из фольги в соседний с домом магазин, которого сейчас уже нет, а чтобы купить сладости, сдавали бутылки в магазинчике «У Полины» на месте нынешнего «Евроопта». Купаться ходили «на косу» недалеко от железнодорожного моста. В выходные по Ванцетти спешили дачники – пригородные дизель-поезда тогда останавливались на станции Березина, где многие люди бесстрашно перелазили прямо под грузовыми составами, преграждавшими путь. Еще на Ванцетти долгое время был большой хозяйственный магазин, куда вся округа ходила за посудой и полезными мелочами. Между Ванцетти и Димитрова тогда был большой недострой, как говорили – детского сада, где дети играли в казаков-разбойников. Авиагородок тогда еще был обнесен бетонным забором, но мы ходили туда короткой дорогой – через узкий лаз на перекрестке с Парковой. Мне кажется, наш район тогда был тихий и безопасный.
КСТАТИ. Не только в Бобруйске
Улицы Ванцетти есть в российских городах Самара, Воронеж, Саратов, Тула, Новосибирск, Ульяновск, в украинских – Днепр, Мариуполь, Полтава, Одесса и др.
