Еще в 2010 году, после моего первого трехдневного пребывания в Киеве, я сформулировал для себя следующую аксиому: не верь средствам массовой информации, которые рассказывают о жизни в Украине, верь только тому, что увидишь собственными глазами...
Понимая, насколько самонадеянно выглядят такие слова и насколько критично могут быть восприняты подобные выводы коллегами-журналистами, как нашими местными, белорусскими, так и братской нам Украины, ниже я обосную и поясню, почему считаю именно так. Для начала же отмечу, что все мои последующие поездки в Украину на протяжении последних десяти лет лишь подтверждали сформулированное мной правило. Нынешние заметки являются продолжением цикла «Путешествие в украинское Полесье», который был начат в 2014 году. Первые публикации смотрите здесь:
- Путешествие в украинское Полесье. Древний Житомир
- Путешествие в украинское Полесье. Заметки из блокнота
- Путешествие в украинское Полесье. «Украина начинается в Бердичеве»
Ничему не верь
События последних десятилетий в Украине, с какой стороны бы они ни интерпретировались, показывают, что это государство стало трикстером Европы. Трикстер – это такой особый мифический герой, плут и озорник, который своими непредсказуемыми действиями провоцирует остальных, нервирует и лишает их покоя. Своими манипуляциями трикстер меняет правила игры, будь то игра компании за карточным столом или большие, мировые геополитические игры. Причем, если говорить о мифическом герое, трикстер сам не ведает, почему так делает, это получается у него как-то само собой, он просто по-другому не может действовать.
Касательно внутренней политики, к примеру, я спрашивал украинцев, почему, борясь с олигархами, в 2014 году они выбрали следующим президентом олигарха? Почему потом, разочарованные в борьбе с коррупцией, потребовали снижения цен, роста зарплат, социальной защищенности и… доверили эту серьезнейшую миссию герою из комедийного телешоу? Но понял, что это бесполезно обсуждать. Действия триктсера необъяснимы и лишены объективных аргументов.
Что же касается журналистов, освещающих жизнь в Украине, они не могут не опираться на определенные официальные данные, цифры. Однако, мы даже не знаем реального населения страны. Официальная статистка на июль 2019 года сообщала: 41,8 млн человек. Однако в конце прошлого года провели электронную перепись и насчитали 37,3 млн человек. В свою очередь, по мнению бывшего премьер-министра Николая Азарова (ныне в изгнании) численность населения Украины, с трудом может насчитывать порядка 30 миллионов человек.
На днях министр Кабинета министров Дмитрий Дубилет сообщил, что традиционная перепись в ХХІ веке не работает, поскольку во время пробной переписи, которая в декабре проводился в районах Киева и Киевской области, около 25% людей не открывали дверь сотрудникам Госстата, поэтому очередная официальная перепись населения, скорее всего, не состоится.
Короче, мы не можем получить даже честных, достоверных данных даже о численности населения страны. Можно представить, какие противоречивые сведения об украинской действительности нас ждут, если начнем искать другие, более специфические данные.
Конечно, есть еще мнения экспертов. Журналисты, особенно украинские, очень любят опираться на мнения экспертов. Но можно ли быть уверенным в объективности их мнений? Ведь политическая ангажированность и пристрастность в украинских вопросах, начиная с вопроса «чей Крым?» – явление само собой разумеющееся, и каждый такой эксперт, в зависимости от своих политических или иных предпочтений, пользуется своими доказательствами, своими «достоверными» данными. Но ни одно из них не принимается всеми сторонами (простой пример – версии катастрофы «Боинга МН-17» в небе над Донбассом летом 2014 года).
Именно поэтому сегодня ни белорусские, ни украинские, ни мировые СМИ не могут дать полной, исчерпывающей картины о происходящих в Украине процессах. Любые публикации о событиях в Украине кажутся в чем-то предвзятыми, и для этих сомнений есть основания.
Но есть простой выход из этой дилеммы. Это ваше собственное путешествие в эту страну, общение с обычными людьми. Оно сформирует вашу собственную точку зрения, ваше личное мнение. Я почти уверен, что полученное впечатление для каждого белоруса будет захватывающим и положительным. К тому же, я не первый, кто подтвердит: украинцы испытывают к нам, белорусам, особую симпатию и всегда рады видеть в своих краях. Побывав в Украине однажды, вы еще не раз пожелаете вновь посетить эту удивительную страну.
Опять обманули
1 доллар (USD) равняется 24.20 гривны (UAH). Это первое, что мне необходимо принять, скрепя сердце, когда на дворе января 2020 года и ты только что прибыл на поезде из Беларуси в Житомир. Продав гривны и купив доллары год назад, а теперь проведя обратную операцию, я понимаю, что обеднел на 20 процентов…
Как я уже говорил: никому не верь. Еще весной многочисленные эксперты прогнозировали к концу 2019-го года девальвацию украинской денежной единицы до 28-30 гривны за доллар, однако в итоге, к середине декабря, гривна, согласно рейтингу Bloomberg, стала самой быстрорастущей валютой в мире, укрепившись по отношению к доллару на 19 процентов с начала года. Украинцы забывают о долларе, как стопроцентном варианте сбережений. Пора забыть и мне.
На автовокзале покупаю билет на ближайший автобус до Бердичева. Автобус Житомир-Винница. Отправление через 5 минут. Рад, что успел! Захожу в автобус, продвигаюсь к своему 31-му месту, указанному в билете, и обнаруживаю, что в автобусе только 30 мест…
Вот тут, на этом самом месте и начинается настоящая Украина. Уважаемый читатель, я хочу акцентировать внимание на этой детали с проданным билетом на несуществующее место, потому что она важна для каждого белоруса. Подобное, не обязательно в таком виде, но то, что мы называем одним словом «непорядок», в Украине может случиться с каждым. Не важно, что именно это будет, но важно, как вы поступите.
Белорусский алгоритм действий предполагает, что вам следовало бы возмутиться (и вас поддержали бы другие пассажиры). После чего вы гордо направились бы к билетной кассе сдавать билет. Кроме того, правильный белорус просто обязан написать об этом в жалобную книгу, сообщить о возмутительном факте в социальных сетях, возможно даже написать о происшествии в любимую газету «Вечерний Бобруйск». После чего контролирующие органы провели бы проверку по указанному факту, вынесли предписание, наказали виновных, о чем было бы также сообщено в газете.
Но вы в Украине, здесь другие алгоритмы. Жалобу, конечно, написать можно. После нее вас с радостью пригласят в телешоу. Но даже после телеэфира на житомирском вокзале вряд ли что-то изменится. Почему так, мы разберем позже, а пока просто смиритесь и, вспомнив крылатую фразу из старого советского анекдота: «Вам нужны шашечки или вам нужно ехать?!» – начните получать удовольствие от жизни.
Ох, уж это телевидение
Уже по приезде в Бердичев, переключая перед сном на пульте телевизора телеканалы, обнаружил, что на пяти из них одновременно идут политические ток-шоу, в каждом из которых гневно критикуют президента Зеленского. Я бы даже сказал, это была не просто критика, а такие обвинения, за каждое из которых, по нашим, белорусским, меркам последовало бы серьезная реакция со стороны Министерства информации.
Напомню, 8 января украинский президент прервал свой визит в Оман и вернулся в Киев в связи с катастрофой украинского лайнера в Тегеране в результате ракетного удара. Погибли 176 человек, в том числе 11 граждан Украины.
«Депутаты партии бывшего президента Украины Петра Порошенко «Европейская солидарность» требуют раскрыть информацию об организации и финансировании поездки главы государства в Оман», «выдвинуты подозрения о секретных переговорах Зеленского с Россией в Омане», «Зеленский изменяет интересам Украины».
Я испуганно выглянул в окно. Разъяренные украинцы, наверное, уже выходят из своих домов, хватают вилы, автобусы с активистами едут в Киев, на Майдан. Но во дворе была тишина, безлюдные улочки Бердичева мирно спали, лишь где-то далеко доносился лай собаки.
Как оказалось, это был обычный украинский телевизионный вечер. Политические шоу сменились музыкальными, затем зарубежными фильмами... Впереди была спокойная украинская ночь.
Утро нового дня
На следующее утро я отправился прогуляться по городу, а заодно купить корм хозяйскому коту. Новое потрясение ждало меня за первым же поворотом... Это была вывеска «Білоруські солодощі». Она скромно висела на небольшом магазинчике, которого год назад еще не было. Промелькнула тревожная мысль: «Вот, сейчас зайду, а там наш бобруйский зефир продается, который я привез в подарок». И, как говорится, накаркал. Обнаружил в этом магазинчике и зефир, и мармелад и все остальные сладости, что продаются в бобруйских фирменных магазинах «Красного пищевика», да еще продукцию фабрики «Коммунарка». Конечно, этому можно порадоваться (и я, конечно, рад тому, что продвигается бобруйская продукция в Украине). Но все же представьте чувство человека, который вез полсумки зефира за границу в поездах, в автобусах, в такси, для того, чтобы, наконец, привезти в целости и сохранности и обнаружить, что здесь, в Бердичеве, все это можно спокойно купить в магазине за углом...
Познакомился с молоденькой продавщицей, спросил, хорошо ли покупают бобруйскую продукцию? Она ответила положительно. После чего с грустным видом побрел в кошачий магазин, он находился неподалеку. И вот представьте себе картину, которая встретила там меня при входе. В центре небольшого помещения, прямо перед витриной стоит печка-буржуйка, в ней горят дрова. Перед печкой стоит старинный диванчик, на котором лежат три черных кота с золотыми цепями на шее. Один из них вяло оборачивается, смотрит на меня, сладко зевает… Нет, цепи на этих котах, конечно, были не золотые. Но, согласитесь, о плохом настроении после такого можно забыть.
Страна победившего мелкого бизнеса
Весь Бердичев буквально нашпигован небольшими частными магазинчиками, мастерскими, парикмахерскими, ветеринарными аптеками и т.д. Их хозяева буквально изощряются, чтобы привлечь покупателя и сделать все, чтобы оставить о себе хорошее впечатление.
Мелкие предприятия и торговые объекты в каждом доме, в каждом подъезде, в каждом приспособленном сарайчике между домами в частном секторе, где, например, продают простую артезианскую воду. Дело в том, что водопроводную воду в Бердичеве не пьют и не использует для приготовления пищи, она считается плохой (хотя официальные органы и уверяют, что вода соответствует санитарным нормам).
Обыденный сюжет для Бердичева – два человека встретились на улице и оживленно о чем-то беседуют, и у каждого в руках по две пластиковых 10-литровых бутыли. Это значит, за водой идут: один – в одну сторону, другой – в другую, к конкуренту. Да, так о чем это мы? О бизнесе. Советские предприятия давно прекратили свое существование в Бердичеве. Практически, каждый второй житель города занят в мелком частном бизнесе, работая на себя. Вполне возможно, даже не платит налоги.
В этом специфика Украины
Между людьми и государством здесь был заключен своеобразный тайный договор: государство не мешает зарабатывать своим гражданам, закрывая глаза на «теневой» бизнес, а граждане, в свою очередь, пусть особо не ожидают, что со стороны государства им будут социальная поддержка, ремонт дорог и все остальное, на что нужны средства из бюджета. Мы помним о забастовках белорусских таксистов, недовольных низкими ценами, установленных компанией, ведь они работают по счетчику. А украинские таксисты до сих пор в принципе не знают, что такое счетчик.
Решили открыть на свободном пятачке небольшую частную лавочку? Работаете без лицензии, без регистрации? Никто вас трогать не будет, главное, чтобы сами никому не мешали.
И хотя каждый новый президент обещает положить этому конец, навести порядок, вывести частный бизнес «из тени», а это значит пополнить бюджет страны, есть ощущение, что на самом деле никто особо не заинтересован в такой перспективе…
Но стремиться к этому надо
Недавно в Украине была объявлена государственная программа «Возвращайся и оставайся». Программа предусматривает выдачу кредитов в размере до 1,5 млн. гривен (более 60 тыс. долларов) сроком на 5 лет под 5 процентов годовых, если предполагается выручка до 25 млн. гривен и создаются минимум два рабочих места. По оценкам правительства, это будет способствовать созданию около 90 000 легальных рабочих мест в первый год.
Правда, единственное, что удалось на сегодняшний день сделать Зеленскому – это снести незаконные автозаправки. Потому что разливать «левый» бензин из бочек, с нарушением всех правил и мер противопожарной безопасности, это уже не бизнес, а экстрим на грани фола с перспективой взлететь на воздух вместе с соседними домами.
Что интересно, в Бердичеве есть супермаркеты, они мало чем отливаются от белорусских, но не пользуются такой популярностью, как у нас. Всевозможные частные продуктовые лавочки составляют им достойную конкуренцию.
Супермаркеты против сельмагов
Я зашел в супермаркет «Наш край», побродил и вышел, купив, ради приличия, шоколадку: в магазине работала одна касса, и, кроме меня, никого перед ней не оказалось. Выйдя из супермаркета, я обратил внимание на автоприцеп, который некий предприимчивый торговец поставил прямо напротив входа в магазин. Из автоприцепа продавали хлеб, колбасу, другие продукты, и перед ним стояла очередь из пяти человек.
Поразительно, но многие продуктовые магазины является копией наших сельмагов еще из советских времен: закрытая витрина, за которой стоит продавец, у нее за спиной полки с выложенным товаром, разве что весы на столе не со стрелкой, а с электронным табло. В одном из таких магазинов перед весами я увидел коробку со стоящими в ней чупа-чупсами, но на коробке было прикреплено объявление со следующими словами: «Руками не чіпати, відразу купувати!!!»
И немного о ценах
Конечно, цены шокируют украинцев. Даже с учетом дотаций на газ, ЖКХ и лекарства и низких (значительно ниже, чем в Беларуси) цен на одежду, минимальная пенсия не позволяет им особо шиковать. Как, впрочем, и в Беларуси.
Вот как выглядят цены на основные продукты питания (в скобах даны цены в бел. рублях по текущему курсу):
- Батон – 14 гривен (1 руб. 20 коп.)
- Черный хлеб – 13 гривен (1 руб. 10 коп.)
- Сливочное масло (100 г) – 21 гривна (1 руб. 80 коп.)
- Сметана (400 г) – 23 гривны (2 руб.)
- Говядина (1 кг) – 127 гривен (11 руб.)
- Свинина (1 кг) – 140 гривен (12 ру. 10 коп.)
- Яйца (10 шт) – 25 гривен (2 руб. 15 коп.)
- Масло (растительное) – 32 гривны (2 руб. 75 коп.)
- Крупа гречневая (1 кг) – 25 гривен (2 руб. 15 коп.)
- Рис (1 кг) – 18 гривен (1 руб. 55 коп.)
- Мука (1 кг) – 12 гривен (1 руб. 5 коп.)
Волынский Иерусалим
Если Житомир – это родина классика мирового кино Александра Довженко, писателя и публициста Владимира Короленко и основателя советской космонавтики Сергея Королева, то Бердичев стал колыбелью не менее выдающихся людей. Не зря этот небольшой районный центр называют не иначе как жемчужиной Житомирщины. Здесь родились князь Николай Радзивилл, государственный и военный деятель Великого княжества Литовского, знаменитый театральный режиссер Наум Лойтер (к слову, впоследствии он жил в Беларуси, стал Заслуженным деятелем искусств БССР), известный психиатр и философ Борис Сайдис (эмигрировал в США, является основателем Психопатологического института в Нью-Йорке). Но, пожалуй, самый известный уроженец этого города – советский писатель Василий Гроссман, автор эпического романа «Жизнь и судьба», конфискованного в 1961-м году КГБ, но чудом сохраненного и опубликованного в 1980 году в Швейцарии.
В еврейском мире вообще Бердичев величают не иначе, как Иерусалимом Волыни. А все дело в том, что приблизительно в 1785 году именно здесь поселился и был избран на пост городского раввина известный глава волынских хасидов, философ и праведник Леви Ицхак бен-Меир (Леви Ицхак Бердичевский). При нем город стал одним из центров хасидского движения в Восточной Европе. Он является автором книги «Кдушат алеви», читаемой всеми евреями-ашкеназами*. Ежегодно до 3 тысяч иудеев-хасидов со всего мира совершают паломничество к усыпальнице с могилой святого на старом еврейском кладбище Бердичева. Был здесь и раввин Бобруйска Шауль Хабабо.
В Бердичеве творил Шолом-Алейхем, которого называют светочем еврейской литературы (в этом городе проживал родной брат писателя). Окунаясь в атмосферу этого удивительного города, с юмором называя Бердичев «еврейским Парижем», впоследствии Шолом-Алейхем отобразил быт и привычки бердичевлян в зарисовке «Картины бердичевской улицы».
В Бердичеве проживали и занимались творчеством Аполлон Корженевский (отец английского писателя Джозефа Конрада) и великий композитор Фридерик Шопен. Пребывая в гостях у Радзивиллов, польский гений играл на органе в костеле святой Варвары (к слову, построенном на деньги Варвары Радзивилл), который действует и в наше время. Именно в этом костеле в 1850 году венчался французский классик Оноре де Бальзак с красавицей, уроженкой Бердичева Эвелиной Ганской, о чем ныне свидетельствует памятная доска при входе.
С 1994 года в городе проводится турнир памяти Виталия Лонского. Это украинский тренер по прыжкам в высоту, заслуженный тренер СССР, почетный гражданин города Бердичева. Когда-то в его спортивной школе было больше мастеров спорта по прыжкам в высоту, чем в Москве. Он создал свою систему тренировок прыгунов в высоту, непревзойденную до сих пор. Ныне воспитанники школы Лонского занимают призовые места на Чемпионатах Украины и мира. Турнир памяти Виталия Лонского проводятся прямо на городской площади, понаблюдать за состязаниями прыгунов приходят буквально все жители города.
Такой вот тихий украинский городок. Кстати, по населению (75 тысяч человек) Бердичев соответствует нашему Жлобину. Хотя, если мы вновь обратимся к истории, разделять эти города на «их» и «наши» не уместно. Ведь мы жили в одном государстве на протяжении пяти столетий, до третьего раздела Речи Посполитой…
«И Ленин укажет нам путь»
…Дворец князей Радзивиллов в Бердичеве был снесен советскими властями в 1970-е годы, на его месте была построена серая безвкусная коробка здания городского исполнительного комитета, перед которым поставили памятник Ленину. В 2014 году украинцы памятник снесли, но вот вернуть первозданный вид этому историческому и культурному центру, увы, невозможно. Разве что пиво-водочный магазин, который в советские времена стоял напротив памятника Ленину (и вождь, оперившись рукой на трибуну, устремлял свой пристальный взгляд аккурат в дверь этого магазина), теперь превратился в уютную кафешку, одну из многих в городке.
Еще ранее, в 1936 году, был уничтожен красивейший православный собор Успения Божией Матери, который также считался одним из символов волынского Иерусалима.
С 1892-го по 1921-й год в Бердичеве действовала конно-железная городская дорога. Она состояла из единственного маршрута длиною 3 км и проходила по главной улице города, которая проходила от вокзала до крепости-монастыря Босых кармелитов. Большевики посчитали такую роскошь на маленького городка излишней.
Уцелевшие же за годы советской власти здания Бердичева сохранили колорит и атмосферу начала 20 века. Буквально каждое из строений имеет свое лицо и свои секреты. В том числе и дом, в котором родился писатель Василий Гроссман.
В отличие от старого дореволюционного Бобруйска, многие здания в Бердичеве имели три этажа, и под каждым домом находился огромный, часто в несколько этажей подвал, где предприимчивые еврейские торговцы хранили товар. Подземные лабиринты и ходы для этого города являются такой же неотъемлемой частью, как и для Бобруйска. В ауре этих тайн росли поколения бердичевских мальчишек, как и бобруйских, и именно это, на мой взгляд, делает Бердичев и Бобруйск глубинно похожими.
Эта похожесть именно глубинная, похожесть в чем-то очень важном и что, быть может, не бросается в глаза, не сразу открывается. Внешне же разница между нашими городами и людьми существенна, и в следующей главе я расскажу об этой разнице на примере городских кафе.
Откуда эти люди?
База популярного приложения «Restaurant Guru» содержит сегодня список 50 кофейных заведений в Бердичеве. Для сравнения, в Бобруйске этот же интернет-ресурс указывает нам 75 кафе. При населении города в три раза выше, чем в Бердичеве, это означает, что в среднем, на душу населения, по количеству этих заведений мы отстаем от маленького украинского городка аж в два раза.
В центре Бердичева кафе расположены буквально в каждом доме. И что самое удивительное, ни одно из них не пустует, даже днем. Это тем более странно, когда ты приезжаешь из страны, где тебя ежедневно из каждого корыта вещают об ужасах украинской действительности. С одной стороны, вроде и не веришь тому, что бедные украинцы рубят последние деревья на дрова, чтобы не замерзнуть без газа. Но когда в сотый раз слышишь от очередного политика, эксперта или «очевидца», с какой тревогой они рассказывают об Украине, когда слышишь в очередной раз пугающие слова: «Вы что, хотите, чтобы было, как на Украине?», в душу вольно или невольно начинают закрадываться подозрения, не так ли?
Хорошо тем, кто ездит во туристический Львов или Буковель. Они хоть могут найти объяснение людям, отдыхающим в кафе. Можно, к примеру, предположить, что человек за соседним столиком в кафе Львова такой же, как и ты, турист. Но как найти объяснение существованию полсотни кафе в Бердичеве? Ведь это не туристический город. К тому же, на дворе конец января, «мертвый» сезон для отпусков. Откуда все эти люди в бердичевских кафе?
Наши люди просто так в кафе не ходят. Для этого нужен, по крайней мере, повод. Даже несмотря на то, что в последние годы в Бобруйске стало больше таких заведений, эту новую для нас, европейскую культуру досуга и времяпрепровождения смогли принять немногие, в основном, молодежь.
Вызывает улыбку, когда слышишь о росте количества кофейных заведений в Бобруйске или даже сетования, что их стало слишком много. В такие минуты понимаешь, как далеко мы отстали, даже от Украины.
* Ашкеназы – субэтническая группа евреев, сформировавшаяся в Центральной Европе.