25 километров от Бобруйска до Глуши, потом сворачиваем с трассы и еще несколько километров пылим по гравийке. Навигатор подсказывает поворот – иначе можно было бы и не заметить крыши в стороне от дороги, которые едва выглядывают из-за разросшихся деревьев.
Хозяйка единственного в деревне жилого дома, Валентина Михайловна, встречает нас у калитки, здоровается на роднай мове, приглашает во двор. Как раз в гостях у нее застаем сына Александра из Бобруйска.
Недавно Валентина Рекиш отметила свое 90-летие. Но на здоровье, слава богу, особо не жалуется: все хорошо слышит и практически все помнит.
«Другi раз замуж не выйшла, не было за каго»
– Вы паўсюль ездзiце цi толькі да мяне прыехалi? – улыбается бабуля. Интерес журналистов ее несколько смущает:
– Ды што пра мяне пiсаць…
Родилась в 1928 году в этой же деревне, «толькi не у той хаце, дзе зараз жыву, а ў маленькай хатцы, што побач». Родители родом из Глусского района, «адна у iх была». Отец умер рано, в 41 год.
До войны Валентина Михайловна успела окончить пять классов в соседней деревне Круглониво. Когда началась война, ей было 13. Помнит, что семья скрывалась в лесу в землянках. Когда ей исполнилось 16, «фашысты забралі капаць акопы».
Вернулись с родителями домой, когда немцы уже отступали.
После войны Валя окончила семь классов, потом годичные курсы бухгалтеров в Бобруйске. Вышла замуж в 1951 году.
– Муж мой тутэйшы быў, – рассказывает Валентина Михайловна. – Удзельнiк вайны. Быў кулямётчыкам, снайпер параніў – прыйшоў з асколкамi ў грудзях. Памёр, калi яму было 35, а мне 33. Другi раз замуж не выйшла, не было за каго. На вайне пабiлi маiх жанiхоў.
После смерти мужа Валентина Михайловна осталась одна с тремя детьми – четырех, восьми и девяти лет. Спасало хозяйство: коровы, свиньи, козы, огород в 40 соток. Работала в местном колхозе рабочей, бухгалтером в конторе. Смотреть за детьми помогали мама и свекровь, которые жили неподалеку. Жизнь была трудной. Женщина говорит, что и до пенсии дожить не надеялась, не то что до 90 лет.
Какой была деревня Красная Заря
Людям здесь выделили землю после революции, и в деревню потянулись семьи из соседних мест. По рассказам родителей Валентина Михайловна знает, что жил здесь когда-то «багаты чалавек па прозвішчы Гурскі», какой-то их дальний родственник. Ему принадлежало много земли и половина окрестного леса. В 1930-е годы его раскулачили и отправили в Сибирь.
Красная Заря возникла на карте в 1928 году. До войны здесь было около двенадцати хат, а после войны – больше двадцати.
Справка ВБ
Согласно переписи 1959 года, в поселке Красная Заря проживало 64 жителя, в 1986 году – 23 жителя.
(Из книги «Гарады и вескi Беларусi», 2008 г.)
На начало 1997 года в поселке Красная Заря было 7 дворов, 11 жителей.
(Из книги «Памяць. Бабруйскi раен», 1998 г.)
– Быў тут калгас «Гарохаўскi», цэнтр знаходзiўся ў Гарбацэвiчах, – рассказывает женщина. – А у нас знаходзiлася ферма, сараi, гумно, канюшня, хабуня вялікая – там работнiкам ранiцай давалi разнарадку. Амаль усе працавалi ў калгасе: жалi, капалi. У кожнай сям’i было па трое і больш дзяцей. У бацькавай мацi – яе ў вёсцы звалi баба Салiвiха, бо муж быў Саліва, Сільвестр – было шасцёра дзяцей, і амаль усе загiнулi.
Валентина Михайловна вспоминает, как по соседству с ними жил Павел Расоха, который был председателем колхоза, лесником, а в годы войны – начальником разведки партизанского отряда. «Далей Лісоўскія жылі, Дубовікі».
Кроме фермы, в деревне ничего не было: ни школы, ни почты. Только несколько лет, как вспоминает сын Александр, был в деревне магазинчик, точнее, киоск – в 1965-1970-х. Сам он ходил в начальную школу также в деревню Круглониво, что в двух километрах от Красной Зари, потом – в Гороховку за пять км от дома. По словам Александра, в те времена в деревне было много детей и молодежи. Собиралась толпа, ходили гулять в соседние деревни, танцы устраивали.
– Жизнь начала угасать здесь в 1980-е годы, когда мое поколение уехало в город, – говорит Александр.
Абсолютная тишина
Сейчас в деревне остались четыре заброшенные хатки (не считая дома Валентины Михайловны). Деревья в садах еще осыпаны наливными яблоками, грушами, сливами, местами краснеют ягоды калины, цветут флоксы и другие цветы. Только вот урожай уже никому не нужен. Единственная в деревне дорога протяженностью метров 600 с обеих сторон постепенно зарастает травой. Прохожих и машин здесь практически не бывает.
– Тут ужо нiхто не ходзiць, – говорит Валентина Михайловна. – Чалавек паявiцца, дык здзiўляешся.
Справка ВБ
На 1 января 2018 года в Бобруйском районе было:
6 деревень с одним жителем – на территории Горбацевичского и Глушанского сельсоветов;
10 деревень с двумя жителями.
Последние пять лет в деревне абсолютная тишина. Еще года два назад здесь жила Лёдзя (Елена Пархимчик). Сейчас ей 92 года, и дочь забрала ее к себе, в Гороховку. А до того они с Валентиной Михайловной ходили друг к другу в гости – хоть было с кем поговорить.
Раз в неделю в деревню приезжает автолавка, так что Валентина Михайловна без продуктов не остается. Да и дети не забывают. 65-летний сын и 66-летняя дочь из Минска бывают реже – ехать далеко, а летом и времени нет – дачи.
А вот 61-летний Александр из Бобруйска наведывается каждую неделю. Говорит, что жизни своей не представляет без родных мест. Они с женой засадили огород. Помимо того, Александр – заядлый грибник, а тут от дома до леса метром двести. С сентября этого года мужчина уходит на пенсию, так что в родной деревне планирует бывать еще чаще.
Дети зовут Валентину Михайловну к себе в город. Но она не хочет.
– Скучна тут, няма нікога, але што зробіш. І як тут усе кiнуць? Паедзеш – тут вокны павыдзяраюць, усё павыносяць. Хiба што ўжо зусiм аслабею... Ды i ў горад я, як паеду, прыязджаю бальной.
Секрет долголетия: много молока и мало телевизора
Для своих лет Валентина Михайловна выглядит хорошо и, как говорится, в здравом уме и твердой памяти. До прошлого года держала козу. Сейчас у нее петушок и три курочки. К врачам Валентина Михайловна за всю жизнь обращалась всего несколько раз. Хотя сейчас болячек хватает – и руки подводят, и ноги, и давление замучило:
– Звалі мяне ў бальніцу. Але не хачу я туды ехаць, яшчэ больш забалею.
Каких-то особых секретов долголетия она не знает и не придерживается. Говорит, всю жизнь много работала на земле, и все. Очень любит молоко, потому и с козой не могла долго распрощаться. Сейчас покупает молоко в автолавке, правда, говорит, что оно «зуcім не то».
Валентина Михайловна в этом году снова засеяла несколько грядочек – помидоры, морковь, лук, сама ухаживает за ними.
– Я ўжо нікуды не хаджу – так, во, па гародзе параблю што. Праз дзень аспірын п'ю – карысна для пажылых. І дома сяджу. Тэлевізар? Не, не гляджу, не люблю. Гэта абалваньванне народа. А маладыя не разумеюць, глядзяць, пакуль не паслепнуць.
