… Ближе к полудню на кладбище в Вишневке немноголюдно. Останавливаемся рядом с чередой безымянных могил и интересуемся у мужчины с женщиной, кто здесь похоронен. Оказывается, это семеро из десяти детей Пелагеи Пищик, которые скончались после войны. Рядом находится могила еще одной ее дочери, Валентины Норвилас, а пришедшие ее навестить – сын Владимир и невестка Наталья, проживающие в Вишневке.
Владимир и Наталья Норвилас на кладбище в Вишневке.
– Как отмечаем? Всегда накануне делаем на кладбище уборку, а на Радуницу навещаем могилы. Из женского монастыря приезжает батюшка Валентин, который их освещает и проводит службу, – рассказывает Наталья Норвилас. – Потом собираемся в доме у моих родителей, куда съезжаются все родственники.
Наталья признается, что раньше в деревне существовала традиция приносить на могилки еду, однако православная церковь этого не одобряет.
– Но ведь конфеты у вас здесь лежат…
– Даже и не знаю, кто принес. Не выбрасывать же!
* * *
Сельское кладбище в Броже отличается не только размахом, но особой красотой. Возле центрального входа – обелиск на братской могиле, к которому, по словам Зинаиды Криводуд, раньше съезжались люди со всего района.
– В войну недалеко был госпиталь, и здесь хоронили умерших советских солдат, – рассказывает женщина. – Имен многих из них не знали, и наши сельские учителя, супруги Зубковы, их восстановили. Помню, каждый год на 9 мая зачитывали их перед обелиском, и не дай бог кого-то забыть – обида у родственников была страшная!
Зинаида Степановна в прошлом – учительница русского языка и литературы. Здесь, на сельском кладбище, покоится ее супруг. Говорит, что раньше Радуницу особо и не справляли – времена были не те. Но на кладбище приходили обязательно.
Татьяна и Тимофей Шиловы. Брожское кладбище.
Татьяна Шилова с внуком Тимофеем, который специально приехал на Радуницу из Минска, пришла на могилу к мужу. Она до сих пор приносит в этот день еду на кладбище и наливает чарку – так было заведено в ее семье. Женщина рассказывает, что раньше усопших поминали прямо на погосте – могилу накрывали скатертью и выставляли домашние припасы.
– Да чего уж там, бывало, и напивались люди, песни начинали петь, – вспоминает женщина. – Теперь такого уже нет, батюшки говорят, что так не положено.
По ее словам, из прошлого осталась традиция повязывать в этот день рушники на кресты – они пестреют по всему кладбищу в Броже.
Таисья Белая с внуками. Кладбище в Броже.
Возле одной из могил замечаем группу детей. Оказывается, их привела на погост бабушка, Таисья Белая. Говорит, что старшие дети еще застали дедушку в живых, а вот младшие его уже не помнят. Дочь женщины в эти дни находится в роддоме – 9 мая она в седьмой раз стала мамой.
– Очень хотела попасть на Радуницу сюда. Но – видите, как получилось! – женщина улыбается и отмечает, что теперь у нее пять внуков и две внучки.
* * *
На кладбище в Орсичах встречаем Тамару Ивановну Захарову, которая давно уже живет в Бобруйске, но на Радуницу обязательно приезжает в родную деревню, на могилы к многочисленной родне. Здесь покоятся ее родители, а вот дедушка, погибший в войну, похоронен в Варшаве.
– В этом году собирались съездить к нему на могилу – брат дедушки, которому 82 года, даже оформил все документы. Но заболел, поэтому поехать не смог.
По архивным документам ей удалось выяснить, что дед, который был санинструктором, погиб, прикрывая собой командира.
… Кладбище в Орсичах – довольно старое и мрачное. Такое впечатление создается из-за вековых деревьев, часть которых находится в плачевном состоянии. Староста деревни Николай Никитко рассказывает, что нужно собрать 3 миллиона для того, чтобы спилить старые, разбитые молнией дубы. Еще столько же обещает выделить райисполком.
– Но кто ж эти деньги сегодня соберет? На могилы приходят человек 15 – в основном, старики, – рассказывает наш собеседник.
Действительно, на деревенском кладбище очень много безымянных могил, кресты на которых, тем не менее, выкрашены свежей голубой краской. Кто-то повязал на них красные ленточки вместо традиционных рушников – чтобы никто из усопших не был в обиде на ныне живущих.
* * *
На подъезде к кладбищу в Макаровичах начинается дождь, от которого под деревьями прячутся трое мужчин. Они давно уже живут вместе с семьями в Бобруйске, но на Радуницу обязательно приезжают в родную деревню – на могилы к близким. Вспоминают, что когда-то в день поминовения усопших на сельском кладбище было многолюдно – приходили целыми семьями, с едой. Оставить на могилке пасхальное яичко или же кусок кулича здесь всегда считалось за правило. Сейчас в Макаровичах проживает от силы полтора десятка человек, и с каждым годом их становится все меньше.
Так, два года назад «Вечерка» писала о Валентине Максимовне Стефанович, которую родные на Радуницу специально привезли на кладбище, к могилам мужа и сына. Женщины не стало осенью прошлого года, и теперь за оградой высятся три креста. Маленькая Даша, правнучка Валентины Максимовны, неумело зажигает лампадку в память о прабабушке, а дочь усопшей повязывает на крестах куски белой ажурной ленты.
– Зачем? Не знаю. Но так принято, так делали наши предки – снимали каждый год на Радуницу старый рушник и повязывали новый, – рассказывает женщина.
Дождь усиливается, и между оград мелькает одинокая старушечья фигурка. У Надежды Филипповны Ледян здесь похоронена вся родня, от прадедов до мужа. Женщина вспоминает, что на Радуницу ее семья всегда приходила на кладбище, оставляли на могилах пасхальные яички и куличи. Но культа из дня поминовения усопших никто не делал – времена были другие.
– Нет, отмечать Радуницу нам не запрещали, – вспоминает женщина. – Да раньше и не было такого, чтобы отмечали. Могилы никто не огораживал и памятники не ставил – на кладбище были простые кресты.
Женщина прощается с нами и говорит, что ей нужно еще «зайти в гости» – побывать на могилах бабушки и дедушки, а также свекра и свекрови, которые покоятся в другом конце кладбища.
* * *
Майский ливень с градом заставил даже немногочисленных людей покинуть сельский погост в Макаровичах. По дороге подбираем Надежду Филипповну, которая долго отнекивается, но все же соглашается, чтобы ее подвезли. Но каждый раз просит остановить «вот тут», говорит, что дальше сама дойдет. Ее хата – крайняя в деревне, стоит на самом отшибе перед лесом. За ним начинается Глусский район, со своими традициями и обычаями отмечать Радуницу – православный праздник с языческими корнями.
Внучки Виктора Белого на дедушкиной могиле. Брожское кладбище.
