Старый виниловый диск в конверте с надписью «Ленинградский завод грампластинок»… Забытый на долгие десятилетия, сегодня он – осязаемое напоминание о давно ушедшей эпохе. Царапины – словно отметины времени, словно морщины на знакомом лице. Сквозь щелчки звучат молодые голоса, взрывы хохота, шум аплодисментов. «Сидоров кассир», «Личный опыт», «Ставь птицу», «Слова-слова»… Эти и другие миниатюры дуэта Романа Карцева и Виктора Ильченко я знал практически наизусть. Уже тогда артисты были на пике своей популярности и гарантированно собирали залы в любом городе огромного Советского Союза. Я заканчивал школу и представить себе не мог, что эстрадные репризы Карцева и Ильченко сыграют определенную роль и в моей судьбе.
Шел канун нового 1987-го. В воздухе уже ощутимо пахло горбачевской оттепелью и предвкушением чего-то большого и волнующего. Так, наверное, бывает со всяким, кому только исполнилось восемнадцать. Пьянит чувство новизны и осознание бескрайних перспектив. Я – молодой солдат первого года службы. В роте идет подготовка к празднованию нового года. Мне поручено придумать номер художественной самодеятельности к празднику. Талантов, честно говоря, нет никаких.
Как-то сама собой всплыла из памяти миниатюра Жванецкого «О городах» в исполнении Романа Карцева. Та самая, где «у каждого города есть свое лицо, и в каждом городе на один и тот же вопрос вам ответят по-разному». Текст лег на ситуацию, как нельзя лучше – в части действительно был полный интернационал: и латыши из Риги, «где высокие вежливые люди», и грузины из Тбилиси, где «мой дом — твой дом, моя лошадь — твоя лошадь». Я безбожно импровизировал и перевирал текст, стараясь подражать интонациям Карцева. Удивительно, но выступление имело успех. Всем было интересно услышать лестные слова о своей родине. В награду командование отпустило нас, солдат-первогодков в увольнение.
Часть располагалась в городских кварталах Куйбышева, нынешней Самары. Этот российский город на Волге всегда был богат культурными традициями. Поэтому в свое первое увольнение вместе с моим армейским другом Василём Волосецким, наивным и искренним украинским парнем из деревни Нижние Гаи Дрогобычского района Львовской области, мы отправились не куда-нибудь, а прямиком в Куйбышевский академический театр оперы и балета. На «Лебединое озеро».
После спектакля всю обратную дорогу Василь сосредоточенно молчал. Лишь перед воротами части мрачно процедил «За что?» Ничего больше добавлять не стал. Много позже он признался, что и музыка, и танец, и само действо ему понравились. Да вот только мужики в трико смущали. Поэтому в следующий раз решено было отправиться… в оперу. Потом мы еще часто ходили на концерты и спектакли.
О чем эта история? О том, как простой украинский паренек впервые попал в театр. И это в какой-то степени изменило его жизнь. А заодно и мою. И ведь произошло это, как ни крути, из-за той самой пластинки и той самой записи. Вот и получается, что всё в этой жизни очень хитро связано.
Спустя тридцать лет мне посчастливилось встретить Романа Карцева в собственном городе. А на старой грампластинке появился размашистый автограф.
Александр ЧУГУЕВ. Фото автора.
ТАКЖЕ ЧИТАЙТЕ:
В Бобруйске с концертом выступил Роман Карцев (интервью, фото, видео)