Федор Золотарев за прилавком своего музыкального магазина.
Есть вещи, без которых прожить нельзя. То есть, можно, конечно, но будет скучно. Музыка — из их числа.
Раздобыть хорошую музыку сегодня несложно: услышал по радио — купил в магазине или из Интернета скачал. А ведь были времена, когда хорошая музыка стояла в ряду таких дефицитов, как докторская колбаса или конфеты «Мишка». Витрины музыкальных салонов были завалены дисками с речами Брежнева и партизанскими песнями, а вот пластинку ABBA и Boney M можно было купить лишь у фарцовщиков, отдав половину зарплаты...
Впрочем, была у советского меломана еще одна лазейка: студии звукозаписи, где любую «дефицитную» песню ему могли записать на мини-пластинке.
Бобруйские старожилы еще помнят эти sound-ларьки, один из которых работал на Социалке, у рынка. Сегодня это магазин аудио и видеозаписей «Дека». Но его директор Федор Золотарев работал еще в студии.
— Это сколько ж воды утекло с тех пор?
— В 1978 году мы открылись, как отделение «Бытуслуг». Спрос на самодельные пластинки тогда и правда был высоким, но мы старались брать не количеством, а качеством. Я лично следил, чтобы запись была идеальная. Мы и картинки делали красивые, с изображением тех певцов, чья песня звучит. А перед песней клиент мог записать еще и свой голос.
— И где вы доставали редкие записи?
— Тогда источник у всех был один — Москва. Недаром есть поговорка: «В Москву за песнями». Постоянно ездили за записями на столичные студии.
— Записывать можно было все, что угодно, или существовали какие-то табу?
— Конечно, существовали! Самым урожайным на запреты был 1984 год — времена Черненко. Помню, мы приезжали в Москву, и нам показывали целые списки с вычеркнутыми именами. Даже ABBA попала в этот список – якобы на каком-то концерте они нелестно отозвались об СССР. Но, кроме того, мы и самоцензурой занимались. Например, у нас никогда не было записей с матерщиной и пошлятиной.
— Когда самодельные пластинки перестали пользоваться спросом?
— Где-то в середине 80-х. Наш минторг закупил тогда за рубежом огромную партию магнитофонных кассет. Они продавались по 9 рублей за штуку во всех промтоварных магазинах. А раз кассеты стали доступны, люди и магнитофоны начали охотнее покупать. Вот тогда мы и перешли на плёночные записи, а от пластинок постепенно отказались.
— А как решались вопросы с авторскими правами? Ведь то, чем занимались наши студии звукозаписи, иначе, как узаконенным пиратством не назовешь.
— Тогда этих вопросов не возникало. Советский Союз жил совсем в другом юридическом пространстве, чем весь остальной мир.
— Когда вы перевели студию в частную собственность?
— В 1994 году. Но сначала мы выделились от «Бытуслуг» в арендное предприятие. И только потом нас попросили в добровольно-принудительном порядке приватизироваться. Так мы стали ОДО «Дека».
— В 90-е годы кассетный бизнес был очень прибыльным. На каждом шагу стояли лотки с аудио и видеопродукцией. Вы, наверное, тоже неплохо тогда «поднялись»?
— Нет, в тенденцию хапнуть побольше и разбогатеть мы не вписались, и сумасшедших денег не заработали. Может, в силу нашей ментальности: мол, хватает на жизнь и ладно.
— А бандиты на вас не «наезжали» в лихие 90-е?
— Нет, не трогали. Может, потому, что мы считались старожилами и сами никого не обижали. Хотя, время, конечно, было тревожное. Мы очень опасались этих «наездов», но Бог миловал.
— Сегодня перед владельцами аудио и видеомагазинов возникла новая «угроза» - Интернет: музыку и фильмы молодежь скачивает из Всемирной паутины и магазины ей уже ни к чему…
— Этим могут похвастаться немногие. Ведь даже компьютеры есть далеко не у всех. И далеко не всем по карману тарифы ByFly. Чтобы скачать фильм в хорошем качестве, нужно «спалить» как минимум 8 гигабайт трафика, а там самый вместительный тариф - «+2» - всего 4 гигабайта. Есть безлимитные тарифы, но с невысокой скоростью. Так что, скачивают обычно те, кто имеет «халявный» доступ к сети.
— То есть, Интернет вам конкуренцию не составляет?
— Еще как составляет! Та часть молодежи, что дружит с Интернетом, к нам, естественно, не пойдёт. Я же и говорю: «утешает» то, что не всем он пока по карману. Кому-то дешевле диск купить.
— Учитывая, что бизнес ваш сегодня не самый прибыльный, тяготит ли вас налоговое бремя, которое в Беларуси достаточно весомое?
— Мы люди закаленные. Опять же, в силу своей «старомодности», мы не ищем лазеек, как бы это меньше налогов заплатить. К тому же, налоги сейчас мы платим по упрощенной схеме. Конечно, в сравнении с той же Украиной налоговая нагрузка у нас тяжелее, но, учитывая, что налоги эти идут на полезные дела, мне не очень обидно. Сегодня у нас немало бессовестных коммерсантов, которые всеми правдами и неправдами стараются уйти от налогов. А я считаю, что и у коммерсанта должна быть совесть.
Дмитрий РАСТАЕВ. Фото автора.